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LES  QUATRE  JOURS  D'ELCIIS 


Vérone  se  souvient  d'un  vieillard  qui  parla 
Pendant  quatre  jours,  grave  et  seul,  dans  la  Scala, 
A  l'empereur  Othon  qui  fut  un  prince  oblique  ; 
Othon  tenait  sa  cour  dans  la  place  publique, 
Ayant  sur  les  degrés  du  trône  douze  rois. 
Empereur  d'Allemagne  et  roi  d'Arle,  Othon  trois 
Étant  malade  avait  fait  allumer  un  cierge 
Et  fait  vœu,  s'il  était  guéri,  grâc"  i  la  Vierge, 
D'entendre,  d'écouter,  lui  césar  tout-puissant, 
Tout  ce  que  lui  dirait  n'impoiic  quel  passant. 
Devant  les  douze  roi:»  et  la  garde  romaine. 
Cet  homme  parlât-il  pendant  une  semaine. 

Donc  un  passant  fut  pris  rentrant  dans  sa  maison. 
On  était  aux  beaux  jours  de  la  tiède  saison  ; 
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Le  passant  fut  conduit  devant  le  trône  ;  un  prêtre 
Lui  fit  savoir  le  vœu  du  roi  d'Arle,  et  le  maître 
Lui  dit  :  Aboie  aussi  longtemps  que  tu  voudras. 
Alors,  comme  autrefois  devant  Saiil  Esdras, 
Pierre  devant  Néron  et  Job  devant  l'Abîme, 
L'homme  parla. 

Le  trône  était  sombre  et  sublime  ; 
Cent  archers  l'entouraient,  pas  un  ne  remuait; 
Et  les  rois  semblaient  sourds  et  l'empereur  muet. 
On  voyait  devant  eux  une  table  servie 
Avec  tout  ce  qui  peut  satisfaire  l'envie 
Des  heureux,  des  puissants,  de  ceux  qui  sont  en  haut, 
Viandes  et  vins,  fruits,  fleurs,  et  dans  l'ombre  un  billot. 
L'homme  était  un  vieillard  très  grand,  à  tête  nue, 
Tranquille  ;  on  l'emmenait  chez  lui,  la  nuit  venue, 
Puis  on  le  ramenait  le  matin;  il  était 
Comme  celui  qui  parle  au  tigre  qui  se  tait; 
Il  fit  boire  à  César  son  vœu  jusqu'à  la  lie  ; 
Et  sa  sagesse  fut  semblable  à  la  folie. 
Il  parla  quatre  jours,  toute  la  cour  songea, 
Et,  quand  il  eut  fini,  l'empereur  dit  :  Déjà' 
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LB  PRKMIKR  JOUR 

GENS  DE  GUERRE  ET  GEiNS  D'ÉGLISE 


Je  suis  triste.  Pourquoi?  Princes,  que  vous  importe 
Vous  t'tes  joyeux,  vous.  Je  refermais  ma  porte, 
J'allais  mettre  la  barre  et  tirer  les  verrous, 
Pourquoi  m'appclez-vous  et  que  me  voulez-vous? 
Pourquoi  me  pousser  hors  de  l'ombre  volontaire? 
Pourquoi  faire  parler  celui  qui  veut  se  taire? 
Roi  d'Arles,  tant  qu'il  reste  au  vieillard  une  dent, 
I.ui  faire  ouvrir  la  bouche  est  toujours  imprudent. 
On  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  de  l'avis  qu'on  désire. 
Vous  avez  un  conseil  de  jeunes  hommes,  sire, 
Fort  galants,  fort  jolis,  fort  blonds,  convenez-en  ; 
Pourquoi  m'y  faire  entrer,  moi  le  vieux  paysan 
Que  la  rude  fierté  des  vieilles  mœun  pénètre? 
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Et  depuis  quand  a-t-on  l'habitude  de  mettre 

Une  pièce  de  cuir  au  pourpoint  de  velours? 

Pour  marcher  devant  vous,  rois,  mes  pas  sont  bien  lourds. 

Si  vous  ne  savez  pas  de  quel  nom  je  me  nomme, 

Je  m'appelle  Elciis,  et  je  suis  gentilhomme 

De  la  ville  de  Pise,  âpre  et  sévère  endroit. 

Je  n'ai  point  à  Pavie  étudié  le  droit, 

Et  je  n'ai  pas  l'esprit  d'un  docteur  de  Sorbonne. 

Donc,  sire,  si  la  guerre  est  en  soi  chose  bonne, 
Je  n'en  sais  rien;  mais,  bonne  ou  mauvaise,  je  dis 
Qu'il  faut  la  faire  en  gens  sincères  et  hardis, 
Et  que  l'honnêteté  publique  est  en  détresse. 
Princes,  de  voir  qu'on  fait  une  guerre  traîtresse, 
Une  guerre  humble,  habile  aux  besognes  de  nuit. 
Achetant  des  félons  et  des  lâches  sans  bruit, 
Faisant  moins  résonner  l'estoc  que  la  cymbale, 
Ayant  des  espions,  des  colporteurs  de  balle. 
Des  moines  mendiants  et  des  juifs  pour  appuis, 
Et  l'empoisonnement  des  sources  et  des  puits. 

Les  hommes  de  mon  temps  faisaient  la  guerre  franche. 

Tout  l'arbre  tressaillait  quand  ils  cassaient  la  branche. 

Et,  quand  ils  coupaient  l'arbre  avec  leur  couperet. 

C'était  au  tremblement  de  toute  la  forêt  ; 

Car  ces  hommes  étaient  des  bûcherons  sublimes. 

Les  survivants,  et  ceux  que  nous  ensevelîmes. 

Sont  dans  1«  souvenir  des  peuples  à  jamais. 

Les  hommes  de  mon  temps  hantaient  les  hauts  sommets  ; 
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Ils  allaient  droit  au  mur  et  donnaient  Tescalade; 

Ils  méprisaient  la  nuit,  le  piège,  l'embuscade; 

Quand  on  leur  demandait  :  Quel  compagnon  hardi 

Emmenez-vous  en  guerre?  ils. disaient  :  Plein  midi. 

C'étaient,  sous  l'humble  serge  ou  l'hermine  royale, 

Les  bons  et  grands  enfants  de  la  guerre  loyale. 

Ils  n'étaient  pas  de  ceux  qui  s'endorment  longtemps; 

Hors  du  danger  auguste  ils  étaient  mécontents  ; 

Ils  ne  quittaient  l'épieu  que  pour  prendre  la  hache; 

Car  l'immobilité  ne  sied  point  au  panache. 

Ni  la  rouille  à  l'éclair  du  glaive,  et  le  repos 

N'est  pas  fait  pour  les  plis  orageux  des  drapeaux. 

Quand  ils  s'en  revenaient  des  combats,  leurs  armures 

Étaient  rouges  ainsi  que  les  grenades  mûres. 

Et  leurs  femmes  trouvaient  le  soir  sous  leur  pourpoint 

De  larges  trous  saignants  dont  ils  ne  parlaient  point. 

De  tout  bien  mal  acquis  ils  disaient  :  qu'on  le  rende! 

Us  ne  trouvaient  jamais  de  distance  assez  grande 

Entre  eux  et  le  mensonge  abject,  ni  de  cloison 

Assez  épaisse  entre  eux,  sire,  et  la  trahison; 

Ils  parlaient  haut,  étant  des  fils  des  grandes  races; 

Leurs  poitrines  avaient  le  dédain  <les  cuirasses; 

Leur  galop  rendait  fous  les  libres  étriers. 

11  n'était  pas  besoin  d'envoyer  des  fourriers 

Pour  leur  dire  :  Il  convient  de  se  mettre  en  campagne. 

Un  noir  se  tord  moins  vite  autour  des  reins  son  pagne 

Qu'ils  ne  bouclaient  l'estoc  à  leur  robuste  dos. 

Ils  donnaient  peu  de  temps  aux  paters,  aux  credos, 

Priant  Dieu  bonnement,  comme  fait  le  vulgaire; 

Droits   hommes  de  parole,  ils  ne  s'embrouillaient  guère 
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Aux  finesses  du  clerc  qui  ment  au  nom  des  cieux, 

Et  dédaignaient  l'argot  du  moine  chassieux 

Qui  crache  du  latin  et  fait  des  hexamètres, 

Étant  des  gens  de  guerre  et  non  des  gens  de  lettres. 

C'est  avec  la  gaîté  du  rire  puéril 

Qu'ils  se  précipitaient  au  plus  noir  du  péril  ; 

Il  sortait  de  leur  casque  un  souffle  d'épopée  ; 

Quand  on  disait  :  —  L'épée  est  d'acier,  —  leur  épée, 

Fière  et  toujours  au  vent,  répondait  :  —  L'homme  aussi. 

Au  chaume  misérable  ils  accordaient  merci. 

Ces  vaillants  devenaient  doucement  barbes  grises, 

Ayant  pour  toute  joie,  après  les  villes  prises 

Et  les  rois  rétablis  et  tous  leurs  fiers  travaux, 

De  regarder  manger  l'avoine  à  leurs  chevaux. 

Oh  l  je  les  ai  connus  !  dès  que  les  couleuvrines, 

Dogues  des  tours,  fronçaient  leurs  sinistres  narines. 

Dès  que  l'altier  clairon  sonnait,  ils  étaient  prêts; 

Ils  étaient  curieux  d'aller  tout  voir  de  près  ; 

Jusque  dans  le  sépulcre  ils  avançaient  la  tête; 

Et  ces  hommes,  joyeux  surtout  dans  la  tempête, 

Sans  trop  d'étonnement  et  sans  trop  de  souci 

Auraient  suivi  la  mort  leur  criant  :  par  ici  ! 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  maintenant  qu'on  vous  dise? 

Ce  temps-ci  me  répugne  et  sent  la  bâtardise. 

Quand  venaient  les  hiboux,  jadis  l'aigle  émigrait; 

Je  m'en  vais  comme  lui.  Barons,  c'est  à  regret 

Qu'on  voit  se  refléter  jusque  dans  vos  repaires 

Ce  grand  rayonnement  des  anciens  et  des  pères 

Au-dessus  de  votre  ombre  au  fond  des  deux  épars. 
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Vous  vous  croyez  lions,  tigres  et  léopards  ; 

Les  lions  tels  que  vous  sont  pris  aux  souricières. 

Les  marmots  nus  qu'on  porte  ou  qu'on  mène  aux  lisières 

Seraient  dans  le  danger  moins  bégayants  que  vous. 

Vous  avez  dans  vos  cœurs  implacables  et  mous 

Le  dédain  des  vieux  temps  que  vous  osez  proscrire  ; 

Vous  nous  faites  frémir  et  nous  vous  faisons  rire. 

Vous  avez  l'œil  obscur,  Tâme  plus  loucbe  encor. 

Vous  faites  chevaliers  avec  des  chaînes  d'or 

Des  trahisseurs  ou  bien  des  pages  de  Sodomcs, 

Des  gueux,  des  affranchis,  de  ces  espèces  d'hommes 

Qu'on  vend  publiquement  dans  la  rue  à  l'encan. 

Où  je  vois  le  collier,  je  cherche  le  carcan. 

Princes,  mon  cœur  se  serre  en  vous  voyant,  car  j'aime 

Le  soleil  sans  brouillard,  l'homme  sans  stratagème. 

Vous  avez  l'appétit  large,  le  front  étroit. 

Le  mépris  de  tout  frein,  la  haine  de  tout  droit, 

Et  pour  scoptre  un  i^outeau  de  boucher.  Quelle  histoire! 

Quels  jours  !  Les  gros  butins  se  citent  comme  gloire. 

Vous  régnez  en  tuant  sans  jamais  dire  :  assez! 

0  pillards,  si  souvent  de  meurtre  éclaboussés 

Que  la  rouille  vous  vient  plus  haut  que  la  jambière! 

Toujours  ivres;  buveurs  de  vin,  buveurs  de  bière, 

Buveurs  de  sang;  couards  en  môme  temps;  vivant 

Dans  on  ne  sait  quel  luxe  abject,  lâche,  énervant  ; 

Car  la  férocité,  que  îa  volupté  mine. 

Devient  facilement  chair  molle  et  s'efféraine; 

Aujourd'hui  tout  déchoit  dans  notre  fier  métiei 

Pour  faire  une  cuirasse  on  prend  im  bijoutier, 

De  sorte  que  l'armure  a  peur  d'être  battue. 
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C'est  ordinairement  par  derrière  qu'on  tue. 
Vos  plus  fameux  exploits  et  vos  plus  triomphants 
Sont  des  dépouillements  de  femmes  et  d'enfants, 
Des  introductions  dans  les  pays  par  fraude, 
Les  brusques  coups  de  dent  de  la  fouine  qui  rôdr, 
D'attaquer  ceux  qu'on  a  d'abord  bien  endormis, 
D'arriver  ennemis  sous  des  marques  d'amis  ; 
Faits  honteux  pour  l'épée  et  pour  la  seigneurie, 
Vils^.  et  dont  je  vous  veux  laisser  la  rêverie. 
Quant  à  moi,  si  j'étais  l'un  des  rois  que  voilà, 
Je  ne  porterais  point  légèrement  cela  ; 
Je  frémirais,  à  l'heure  où  l'ombre  étend  ses  voiles, 
D'être  ainsi  misérable  et  noir  sous  les  étoiles. 

Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  attristé. 
Tout  pâlit,  tout  déchoit  !  et  même  la  beauté. 
Dernier  malheur!  s'en  va.  Toute  la  grâce  humaine, 
C'est  la  langue  toscane  et  la  bouche  romaine  ; 
Et  l'on  parle  aujourd'hui  je  ne  sais  quel  jargon. 

Roi,  qui  cherche  un  lézard  peut  trouver  un  dragon; 

Vous  vouliez  un  flatteur  de  plus  qui  vous  caresse 

Et  rie,  et  tout  à  coup  la  vérité  se  dresse. 

Vous  avez  reconnu  que  les  honmies  trop  prompts 

Courent  parfois  grand  risque  en  vengeant  leurs  affronts  ; 

Aussi  vous  n'avez  pas  de  colère  soudaine. 

Défié  par  Venise,  on  regarde  Modène. 

Vous  pesez  le  péril,  rois,  quoique  altiers  et  vains. 

Vous  ne  guerroyez  pas  sans  l'avis  des  devins  ; 

Un  astrologue  baisse  ou  lève  vos  visières. 


'\ 
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\  0  princes,  vous  allez  consulter  des  sorcières 
\Sur  le  degré  d'honneur  et  d'amour  du  devoir 
tet  de  témérité  qu'il  est  prudent  d'avoir; 
Vous  combattez  de  loin  derrière  des  machines; 
Et  vous  frottez  vos  bras,  vos  reins  et  vos  échines, 
Moins  propres,  sur  mon  âme,  aux  harnais  qu'aux  licous, 
D'huile  magique  à  rendre  invulnérable  aux  coups. 
Je  voudrais  bien  savoir,  princes,  si  Charlemagne 
Qui,  se  dressant,  donnait  de  l'ombre  à  l'Allemagne, 
Et  si  le  grand  Cyrus  et  le  grand  Attila 
Se  sont  graissé  leurs  peaux  avec  cet  onguent-là. 

« 

Vous  avez  fait  sans  peine,  ô  clients  des  sibylles, 
Marcheurs  de  nuit,  tendeurs  d'embûches,  gens  habiles. 
Quoique  chétifs  de  cœur  et  chétifs  de  cerveau, 
Avec  le  vieil  empire  un  empire  nouveau. 
L'empaillement  d'un  aigle  est  chose  bien  aisée  ; 
Davus  remplace  Alcide  et  Thersite  Thésée. 

Rois,  la  fraude  est  vilaine  et  donne  un  profd  nul  ; 

Mentir  ou  se  tuer  c'est  le  môme  calcul  ; 

Le  fourbe  est  transparent,  tout  regard  le  pénètre; 

La  trahison  devient  la  chair  même  du  traître  ; 

Il  se  sent  sur  les  os  un  mépris  corrosif; 

Dès  qu'on  est  malhonnête  on  est  rongé  tout  vif 

Par  son  mauvais  renom  et  par  sa  perfidie 

Visible  à  tous  les  yeux  et  toujours  agrandie; 

On  est  renard,  la  haine  et  TcITroi  du  troupeau; 

On  a  l'ombre  et  le  mal  pour  robe  et  pour  drapeau; 
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Et  Carihage  a  péri  dans  sa  sombre  tunique 
De  mensonge,  de  dol,  de  nuit,  de  foi  punique. 

La  ciguë  en  vos  cbamps  croit  mieux  que  le  laurier. 
Je  verrais  sans  colère,  ô  rois,  un  serrurier 
Bâtir,  sans  oublier  de  griller  les  fenêtres, 
Entre  vos  probités  et  mon  argent,  mes  maîtrei. 
Une  porte  solide  aux  verrous  bien  fermants. 
Quant  à  votre  parole  et  quant  à  vos  serments, 
Plutôt  que  m'assoupir  sur  votre  signature 
Et  sur  vos  jurements  par  la  sainte  écriture, 
Plutôt  que  me  fier  à  vous,  je  me  fierais 
Aux  jaguars,  aux  lynx,  aux  tigres  des  forêts, 
Et  j'aimerais  mieux,  rois,  me  coucher  dans  leur  antre 
Et  mettre  pour  dormir  ma  tête  sur  leur  ventre. 

Ah  !  ce  siècle  est  un  flotd'opprobrc  submergé  I 

Autre  plaie;  et  fâcheuse  à  montrer,  —  le  clergé. 

Puisque  j'eXpose  ici  la  publique  infortune. 
Puisque  j'étale  aux  yeux  nos  hontes,  c'en  est  une 
Que  le  prêtre  ait  grandi  plus  haut  que  notre  droit, 
Et  que  l'église  ait  pris  l'allure  qu'on  lui  voit. 


De  mon  temps,  grand,  petit,  riche  ou  gueux,  vieux  ou  jeune. 

On  observait  l'avent,  les  vigiles,  le  jeûne. 

On  priait  le  bon  Dieu,  mains  jointes,  fronts  courbés  ; 
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Mais  on  tenait  la  bride  assez  haute  aux  abbés. 
On  avait  Tœil  sur  eux,  on  était  économe 
De  baisers  à  leur  chape,  et  l'on  craignait  peu  Rome; 
Sire,  ce  que  voyant,  Rome  se  tenait  coi. 

aujourd'hui  Rome,  atout,  dit  :  comment?  et  pourquoi? 

dn  laisse  les  bedeaux  sortir  des  sacristies  ; 

Qii  touche  aux  clercs  est  plein  de  piqûres  d'orties. 

C'est  fini,  plus  de  paix.  Ils  sont  partout.  Veut-on 

D'un  évêque  trop  lourd  raccourcir  le  bâton, 

Querelle.  Pour  blâmer  les  luxures  d'un  moine. 

Pour  un  prieur  à  qui  l'on  ôte  un  peu  d'avoine. 

Pour  troubler  dans  son  auge  un  capucin  trop  gras, 

Foudre,  anathème  ;  on  a  le  pape  sur  les  bras. 

Un  seul  fil  remué  fait  sortir  l'araignée. 

Rome  a  sur  tous  les  points  la  bataille  gagnée. 
On  lui  cède  ;  on  la  craint. 


Combattre  des  soldats, 
Oli  !  tant  que  vous  voudrez  I  mais  des  prêtres,  non  pas 
La  cave  du  lion  est  effrayante,  et  l'aire 
De  l'aigle  a  je  ne  sais  quel  aspect  de  colère  ; 
On  trouve  là  quelqu'un  d'allier  qui  se  défend; 
Sire,  attaquer  cela,  c'est  beau,  c'est  triomphant  ; 
Le  bec  est  flamboyant,  la  gueule  est  colossale  ; 
On  sent  que  l'aquilon  dont  l'Afrique  est  vassale, 
Que  l'ouragan  qui  gronde  et  qui  des  cieux  descend. 
Est  dans  les  crins  de  l'un  encor  tout  frémissant, 
Et  qu'aux  pattes  de  l'autre  il  reste  de  la  foudre; 
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L'adversaire  est  superbe  et  plaît.  Mais  se  résoudre 
A  mettre  ses  deux  mains  dans  les  fourmillements, 
Poursuivre  au  plus  épais  des  cloaques  dormants 
La  bête  de  la  bave  et  celle  de  la  fange, 
Avoir  pour  ennemi  l'être  plat  qui  se  venge 
De  son  écrasement  par  sa  fétidité, 
C'est  hideux;  et  j'ai  honte  et  peur,  en  vérité, 
D'attaquer  une  larve  au  fond  d'une  masure, 
Et  de  combattre  un  trou  d'où  sort  une  morsure  ! 
De  là  l'empiétement  des  moûtiers,  des  couvents, 
Des  hommes  tonsurés  et  noirs  sur  les  vivants, 
Et  le  frémissement  du  monde  qui  recule. 

Rome  a  tendu  sa  toile  au  fond  du  crépuscule. 

La  vaste  lâcheté  des  mœurs  est  son  trésor; 

Tout  à  Rome  aboutit.  Prostituée  à  l'or, 

Rome  cote,  surfait,  pare,  étale,  brocante 

Son  absolution  que  le  vice  fréquente  ; 

Le  saint-père  est  le  grand  mendiant  indulgent; 

Les  choses  en  sont  là  qu'on  a  pour  son  argent 

Plus  ou  moins  de  pitié,  plus  ou  moins  de  prière, 

Et  que  l'église  en  est  la  sinistre  usurière. 

Rome  a,  dessous,  l'ordure,  et  la  pourpre  dessus. 

Pour  être  petit,  pauvre,  humble  comme  Jésus 

Le  commandait  à  Jacque,  à  Simon,  à  Didjme, 

Le  pape  a  le  décime,  et  l'évêquc  a  la  dîme. 

Tout  est  occasion  fiscale,  jubilé, 

Sabbat,  la  chaise  offerte  et  le  cierge  brûlé. 

Cloches,  confession,  amulettes,  jurandes, 

La  desserte  du  pain,  la  desserte  dea  viandes, 
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Droit  de  manger  du  bœuf,  droit  de  manger  du  porc, 
Exorcismes,  tonlieux,  mortuaire,  déport, 
\Sermons,  pàque  lleurie,  eau  bénite,  corvées, 
>aint  chrême,  enfants  perdus  ou  filles  retrouvées, 
rocès,  citation  devant  l'official. 
Partout  du  créancier  le  profil  glacial. 
Le*  fisc  ne  quitte  pas  des  yeux  la  femme  grosse  ; 
L'eûfant  paie.  Êtes-vous  dans  une  basse-fosse, 
Le  saint-père  quémande  à  travers  vos  barreaux. 
Vous  plaît-il  de  fonder  un  hôpital  :  vingt  gros. 
Une  bonne  action  paie  un  droit;  rien  n'échappe; 
Un  juste  non  payant  ferait  loucher  le  pape; 
Dix  gros  pour  que  l'abbé  dise  :  sois  bienvenu! 
Pour  faire  devant  soi  porter  un  glaive  nu, 
Cent  gros;  pour  acheter  le  blé  des  turcs,  dispense; 
Tant  pour  avoir  le  droit  de  penser  ce  qu'on  pense; 
Tant  pour  faire  le  mal,  tant  pour  s'en  repentir; 
Péage  pour  entrer,  péage  pour  sortir; 
Le  baptême,  c'est  tant;  n'oubliez  pas  l'annate  ; 
Tant  pour  l'enfant  de  chœur  à  la  robe  incarnate; 
Tant  pour  vous  marier;  ah!  vous  mourez;  c'est  tant. 
Corruption  !  Toujours  une  main  qui  se  tend  ! 
Dès  que  le  père  expire  ou  que  la  mère  est  morte, 
Les  enfants  orphelins  s'en  vont  de  porte  en  porte 
Mendier  pour  payer  le  prêtre,  et,  sans  remord, 
Un  marchand  sacré  vend  sa  pourriture  au  mort. 
Rome  sur  tout  prélève  une  part,  s'attribue 
Sur  deux  mules  la  bonne  et  laisse  la  fourbue. 
Taxe  le  berger,  tond  la  brebis,  prend  l'agneau, 
Goûte  la  fille  au  lit,  le  vin  dans  le  tonneau, 
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Flaire  la  cargaison  du  vaisseau  dans  le  havre, 
Et  mange  avant  les  vers  le  meilleur  du  cadavre. 
Jésus  disait  :  aimer;  l'église  dit  :  payer. 

Le  ciel  est  à  qui  peut  acquitter  le  loyer, 
On  y  sera  logé  bien  ou  mal,  mieux  ou  guère, 
Selon  qu'on  sera  riche  ou  pauvre  sur  la  terre; 
Arrière  le  haillon!  place  au  riche  manteau  ! 
Au  mur  du  paradis  Rome  a  mis  écriteau. 

La  chaire  de  Saint-Pierre  autrefois  si  sublime, 

Espèce  de  tribune  énorme  de  l'abîme. 

Dont  le  dais  formidable,  au  mystère  mêlé, 

Semblait  s'évanouir  dans  un  gouffre  étoile, 

Est  aujourd'hui  l'obscure  et  lugubre  boutique 

Où  le  bien  et  le  mal,  la  messe  et  le  cantique. 

Le  vrai,  le  faux,  le  jour,  la  nuit,  l'ombre  et  le  vent, 

Les  anges,  l'infini,  la  tombe,  tout  se  vend  I 

Pourvu  qu'il  ait  son  crime  en  ducats  dans  son  coffre, 

L'homme  le  plus  pervers  voit  le  prêtre  qui  s'offre  ; 

fit  le  plus  noir  bandit  qui  soit  sous  le  ciel  bleu 

Fouille  à  sa  poche  et  dit  au  pape  ;  Combien  Dieu  ? 

Vous  êtes  un  brigand,  un  gueux,  un  maniaque 

De  meurtres  ;  bien  ;  un  tel,  prêtre  simoniaque, 

Crible  vos  actions  dans  son  hideux  tamis. 

Se  signe,  et  dit  :  Allez,  vos  torts  vous  sont  remis. 

C'est  triste  d'être  absous  par  ces  viles  engeances.  — 
Rois,  si  j'avais  sur  moi  de  telles  indulgences, 
De  celles  qui  se  font  marchander  et  payer. 
Je  dirais  à  mon  chien,  pour  me  bien  nettoyer, 
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De  lécher  le  pardon  d'abord,  le  crime  ensuite. 

Mais  vous  ne  réglez  pas  ainsi  votre  conduite, 

Et  vous  ne  tombez  pas  dans  ces  scrupules  vains. 

Toujours,  dans  vos  hauts  faits  de  nuit  et  de  ravins, 

Comme  vous  entendez  que  Dieu  vous  soit  commode, 

Et  comme  parmi  vous,  en  outre,  il  est  de  mode 

Que  la  vipère  prête  au  tigre  son  venin, 

Vous  avez  près  de  vous  un  curé  qui,  bénin, 

Vous  conseille  et  vous  sert  dans  toutes  vos  escrimes, 

Qui  trouve  des  raisons  en  latin  à  vos  crimes. 

Qui  vous  bénit  après  vos  guets-apens,  et  coud 

Un  ledeum  infâme  à  chaque  mauvais  coup. 

D'où  la  difformité  de  la  raison  publique. 

Caïphe  et  Busiris  se  donnent  la  réplique. 

Quel  est  le  faux  ?  quel  est  le  vrai  ?  Qui  donc  a  tort  ? 

C'est  l'honnête  homme.  A  bas  le  droit  !  gloire  au  plus  fort  ! 

Le  ciel  a  le  rayon,  mais  le  prêtre  a  le  prisme. 

La  vérité  bégaie  et  crache  le  sophisme  ; 

La  probité  n'est  plus  qu'un  enrouement  confus. 

Veut-on  protester,  vivre,  essayer  un  refus. 

On  s'arrête,  empêché  dans  l'immense  argutie 

Qu'en  foule  autour  de  vous  le  clergé  balbutie  ; 

On  a  le  prêtre,  là,  dans  le  fond  du  gosier; 

Et  quand  la  conscience  humaine  veut  crier 

Ou  parier  haut,  elle  a  l'église  pour  pituite. 

Ohl  le  ciel  grand  ouvert,  -a  prière  gratuite, 
Le  prêtre  pauvre  au  point  de  ne  distinguer  plus 
Le  cuivre  d'un  liard  do  l'or  d'un  carolus, 
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L'aulel  et  l'évangile  ignorant  le  péage 
Et  la  monnaie,  ainsi  que  l'astre  et  le  nuage, 
C'était  beau,  c'était  grand,  c'était  ainsi  jadis, 
Dans  le  temps  qu'on  était  des  jeunes  gens  hardis, 
Et  que,  libre,  on  allait  chanter  dans  la  montagne  1 
Est-ce  que  c'en  est  fait  dans  le  deuil  qui  nous  gagne  ? 
Est-ce  que  les  bons  cœurs  et  les  hommes  de  bien 
Ne  verront  plus  cela  sous  les  cieux  :  Dieu  pour  rien? 

Rome  n'a  qa'un  regret,  c'est  que  la  bête  échappe 

A  l'ombre  monstrueuse  et  large  de  sa  chape. 

Que  l'animal  soit  franc  de  son  pouvoir  jaloux, 

Que  l'ours  rôde  en  dehors  du  fisc,  et  que  les  loups 

Respirent  l'air  des  cieux  depuis  le  temps  d'Évandre 

Sans  qu'on  puisse  trouver  moyen  de  le  leur  vendre. 

Dieu  vole  la  nature  au  prêtre  ;  il  la  soustrait  ; 

Il  lui  dit  :  Sauve-toi  dans  la  vaste  forêt! 

C'est  son  tort.  Le  soleil  est  de  mauvais  exemple  ; 

11  ne  réserve  pas  sa  dorure  au  seul  temple; 

Il  empourpre  les  toits  laïcs,  grands  et  petits, 

Les  maisons,  les  palais,  les  cabanes,  gratis. 

Quoi  !  le  brin  d'herbe  est  libre  et  donne  ce  scandale 

De  croître  effrontément  aux  fentes  de  la  dalle! 

La  folle  avoine,  auprès  du  lierre  son  voisin, 

Pousse,  sans  acquitter  le  droit  diocésain! 

Quoi!  depuis  que  l'Etna  s'assied  sur  sa  fournaise, 

Géant  sombre,  il  n'a  pas  encore  payé  sa  chaise  ! 

Quoi!  l'éclair  passe,  va,  revient,  sans  rien  donner I 

Quoi!  l'étoile  ose  luire,  éclairer,  rayonner, 

Sans  qu'on  lui  puisse  enfin  présenter  la  quittance  ! 
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Le  pape  est  avec  Dieu  tête  à  tête,  et  le  tance. 

Quoi!  l'on  ne  peut  au  lys  des  champs,  pris  au  collet, 

Dire  :  pour  les  besoins  du  culle  sil  vous  plaît I 

Quoi  !  la  vague,  lavant  les  gouffres  insondables, 

Couvre  l'énormité  des  plages  formidables, 

Quoi!  l'écume  jaillit  jusqu'à  cette  hauteur 

Sans  retomber  liard  dans  la  main  du  quêteur  I 

Oh  !  si  le  prêtre  enfin  pouvait  jeter  sa  serre 

Sur  la  vie,  et  la  prendre  à  Dieu,  son  adversaire  1 

Quel  hosanna  le  jour  où  la  fleur,  le  buisson, 

Le  nid,  devraient  payer  au  curé  leur  rançon  I 

Le  jour  où  l'on  pourrait  mettre  une  bonne  taxe 

Sur  l'usage  que  fait  le  pôle  de  son  axe, 

Chicaner  sa  caverne  au  lion,  et  tricher 

L'eau  que  boit  le  moineau  dans  le  creux  du  rocher! 

Donc,  viatique,  psaumes  et  vêpres,  scapulaires. 

Madones  à  clouer  sur  le  bec  des  galères, 

La  vertu  du  chrétien,  la  liberté  du  juif. 

Tout  est  en  magasin  et  tout  a  son  tarif. 

Et  les  nécessités  d'exploits  hideux  que  crée 

Cette  vente  à  l'encan  de  la  chose  sacrée  ! 

Ces  pillages  où  Rome  a  plusieurs  portions  I 

Ces  envahissements  et  ces  extorsions 

D'héritages  qu'on  vient  d'un  coup  de  hache  fendre. 

Et  qui  n'ont  plus  le  bras  du  chef  pour  les  défendre  ! 

Ces  fouilles  de  corbeaux  dans  le  ventre  des  morts  ; 

Ces  guerres  où,  n'osant  s'en  prendre  aux  hommes  forts, 

Craignant  le  bras  qui  frappe  et  la  lance  qui  blesse, 

La  couardise  appelle  au  combat  la  faiblesse  ! 
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Quand  on  a  devant  soi  des  barons,  la  plupart 

Bandits  bien  crénelés  et  droits  sur  leur  rempart, 

Maîtres  de  quelque  place  à  d'autres  usurpée, 

Qu'on  arrondisse  un  peu  sa  terre  avec  l'épée. 

En  jouant  au  plus  brave  et  non  pas  au  plus  fin. 

Cela  n'est  pas  très  bien  peut-être,  mais  enfin 

Coup  pour  coup,  le  fer  bat  le  fer,  cela  se  passe 

Entre  ma  panoplie  et  votre  carapace. 

Nous  sommes  gens  gantés  d'acier,  bottés  d'airain, 

A  visière  féroce,  à  visage  serein, 

En  guerre!  et  nous  pouvons  nous  regarder  en  face. 

Mais  qu'on  prenne  aux  petits  pour  les  gros  ;  mais  qu'on  fasse 

Un  apanage  à  tel  ou  tel  prélat  câlin 

Avec  des  biens  de  veuve  ou  des  biens  d'orphelin  ; 

Mais,  au  mépris  des  lois  divines  et  chrétiennes, 

Pour  doter  des  frocards  et  des  braillards  d'antiennes. 

Et  des  clercs  qui,  béats,  par  le  vin  attendris, 

Vous  disent  :  faites  maigre  I  et  mangent  des  perdrix. 

Qu'on  pille  son  douaire  à  cette  pauvre  vieille, 

Qu'à  cet  enfant,  qui  fait  un  murmure  d'abeille 

Et  qui  rit  en  voyant  rentrer  les  assassins. 

On  vole  sa  maison  et  son  champ,  par  les  saints  ! 

Je  dis  que  c'est  horrible,  et  toute  honte  est  bue 

Autant  par  qui  reçoit  que  par  qui  distribue  I 

Le  meurtre  vole  afin  d'acheter  le  pardon. 


Rome  est  un  champ  ayant  le  moine  pour  chardon  ; 
Que  l'âne  de  Jésus  vienne  donc  et  le  broute  I 
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Ces  prêtres  qui  pour  ombre  ont  derrière  eux  le  doute, 
Faux,  masqués,  emmiellant  de  leur  perfide  esprit 
Le  boid  du  vase  au  fond  duquel  le  démon  rit, 
Traîtres  du  ciel,  à  qui  l'opprobre  profitable 
Donne  bon  feu,  bon  lit,  bon  gîte  et  bonne  table, 
Ah!  ces  larrons  sacrés,  malheur  sur  eux,  malheur! 

Oh!  que  j'aime  bien  mieux  le  simple  et  franc  voleur! 
Des  fauves  attentats  sauvage  cénobite, 
Il  a  l'ombre  pour  antre  et  pour  cloître;  il  habite 
Les  déserts,  les  halliers  creusés  en  entonnoirs, 
Le  derrière  des  murs  croulants,  les  recoins  noirs 
Des  palais  qu'on  bâtit,  où,  la  nuit,  dans  les  pierres 
On  entend  le  choc  brusque  et  fuyant  des  rapières  ; 
Ce  brigand  a  du  sang  au  front,  mais  pas  de  fard; 
11  est  âpre  et  hideux,  mais  il  n'est  point  cafard, 
Mais  il  ne  se  met  pas  un  surplis  sur  le  ràble. 
Mais  il  risque  du  moins  sa  peau,  le  misérable  ! 

Le  seigneur  est  la  griffe  et  le  prêtre  est  la  dent. 

C'est  grâce  à.  tout  cela  que,  la  débauche  aidant, 
L'horreur  est  installée  en  nos  tours  féodales. 

Ah!  crimes,  deuils,  banquets,  prêtres,  femmes,  scandales t 
Rire  et  foudre  mêlant  leurs  funèbres  éclats! 
Nous  frissonnons  de  voir  tout  ce  qu'on  voit,  hélas, 
Dans  ces  vaillants  manoirs  si  glorieux  naguères, 
Quand,  vieux  aigles  blanchis,  et  vieux  faucons  des  guerres, 
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Par  les  brèches  que  fit  le  glaive,  nous  plongeoDs 
Nos  yeux  dans  la  noirceur  lugubre  des  donjons! 


Le  soleil  déclinait  ;  de  leurs  piques  bourrues 

Les  soldats  refoulaient  le  peuple  au  coin  des  rues, 

Les  prêtres  chuchotaient  près  du  trône  rangés. 

—  J\ii  faim,  dit  Elciis.  L'empereur  dit  :  —  Mangez. 
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LE  DEUXIÈME  JOUR. 

ROIS  ET  PEUPLES 


Vous  êtes  plusieurs  rois  ici,  j'en  suis  bien  aise. 

Donc  on  peut  vous  parler  en  face.  Toi,  Farnést, 

Rends-nous  compte  de  Parme;  et  toi,  duc  Avellan, 

De  Montlerrat;  et  toi,  Yisconli,  de  Milan. 

Vous  avez  ces  pays;  qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

L'Italie  est  heureuse  et  voit  de  belles  fêtes! 

Le  duc  Sforce  est  un  sbire;  il  faudrait  qu'on  plongeât. 

Pour  trouver  son  pareil,  plus  bas  que  le  goujat; 

Voulez- vous  des  bandits,  Guiscard  vous  en  procure; 

Strongoni,  qui  mourut  d'une  manière  obscure 

L'an  passé,  n'avait  pas  vécu  très  clairement; 

Craignez  Foulque  après  boire,  Aide  après  un  serment; 

Squillaci  roue  et  pend;  Malaspina  s'adonne 

A  mêler  la  jusquiarae  avec  la  belladone; 
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Le  soir  voit  arriver  joyeux  à  son  festin 

Des  gens  que  voit  mourir  l'œil  pâle  du  matin. 

Si  Pandolfe  a  trouvé  quelque  part  sa  patente 

De  général,  pardieu,  ce  n'est  pas  dans  latente. 

Sixte  étrangla  Thomond;  Urbin  extermina 

Montecchi;  le  vieux  Gôme  égorgea  Gravina; 

Ezzelin  est  faussaire,  Ottobon  est  bigame; 

Litta  fait  poignarder  dans  un  bal  à  Bergame 

Bernard  Tumapailler,  comte  de  Fezensac; 

Jean  massacre  Borso;  Pons  dérobe  le  sac 

<^ue  Boccanegre  avait  laissé  dans  sa  gondole  ; 

Bonacossi  sanglant  rase  la  Mirandole; 

Et  quant  à  monsieur  d'Esté,  ah!  tous  vos  généraux 

L'admirent;  quel  vainqueur!  L'an  passé,  ce  héros, 

Avec  force  soudards  levant  la  pertuisane, 

Partit  pour  conquérir  la  Marche  trévisane  ; 

On  battait  du  tambour,  on  jouait  du  hautbois; 

Un  gros  de  paysans  l'attaque  au  coin  d'un  bois, 

Ii'armée  au  premier  choc  plie,  et  ce  guerrier  rare 

Prit  la  fuite,  et  revint  en  chemise  à  Ferrare 

Après  avoir  été  volé  dans  le  chemin . 

Guy  tue  Alphonse  afin  d'être  comte  romain; 

Le  duc  Fosdinovo  vend  Nice  au  barbaresque; 

Spinetta  se  fait  peindre  ayant,  dans  une  fresque, 

Un  crâne  entre  les  dents  comme  un  singe  une  noix; 

Fiesque  empoisonne  Azzo,  c'est  le  mode  génois  ; 

De  par  l'assassinat  Sapandus  est  exarque; 

Gibo,  pour  traverser  le  lac  Fucin,  embarque 

Trois  enfants,  dont  il  doit  hériter,  ses  neveux, 

Sur  un  bateau  doré  qu'il  suit  de  tous  ses  vœux, 
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Et  qui  les  noie,  étant  fait  de  planches  trop  miiàCes. 

Mais  expliquons-nous  donc,  vous  nommez  ça  des  princes  ! 
Un  tas  de  scélérats  et  de  coupe-jarrets  1 
La  justice  en  leur  nom  prononce  des  arrêts  ! 
On  les  appelle  grands,  nobles,  sérénissiraes; 
Ils  sont  comme  des  feux  allumés  sur  des  cimes  ; 
Augustes  marauds  1  gueux  de  l'honneur  trafiquant  ! 
Drôles  que  frapperaient,  à  l'autel  comme  au  camp, 
Au  nom  du  chaste  glaive,  au  nom  du  temple  vierge 
Ulysse  de  son  sceptre  et  Jésus  de  sa  verge! 

Si  vous  vous  êtes  mis  dans  l'esprit  qu'en  ayant 

Plus  d'infamie,  on  est  un  roi  plus  flamboyant, 

Si  vous  vous  figurez  vos  races  rajeunies 

Par  vos  férocités  et  vos  ignominies. 

Rois,  je  vous  le  redis,  vous  vous  trompez  !  l'erreur, 

C'est  de  croire  qu'un  nom  peut  grandir  par  l'horreur, 

La  fraude  et  les  forfaits  accumulés  sans  cesse. 

Une  augmentation  de  honte  et  de  bassesse. 

D'ombre  et  de  déshonneur  n'accroît  pas  les  maisons; 

La  fange  n'a  jamais  redoré  les  blasons. 

Ah!  deuil  sans  borne  après  les  prouesses  sans  nombre: 

Vous  faites  du  passé  votre  piédestal  sombre; 

Sur  les  grands  siècles  morts  sans  tacne  et  sans  défaut 

Vous  montez,  pour  porter  votre  honte  plus  haut  ! 

Vous  semblez  avec  eux  avoir  fait  la  gageure 

D'égaler  leur  lumière  et  leur  lustre  en  injure, 

Et  de  ne  pas  laisser  à  leur  vieille  fierté 

Une  splendeur  sans  mettre  un  opprobre  à  côté; 
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Et  vous  avez  le  prix  dans  cette  affreuse  joute 
Où  votre  abjection  à  leur  gloire  s'ajoute  I 

0  Dieu  qui  m'entendez,  ces  hommes  sont  hideux. 
Certe,  ils  sont  étonnés  de  nous  comme  nous  d'eux, 
Avez-vous  fait  erreur?  et  que  faut-il  qu'on  pense? 
A  qui  le  châtiment?  àtpii  la  récompense? 
Quelle  nuit  I  N'est-ce  pas  le  plus  dur  des  affronts 
Que  nous  les  preux  ayons  pour  fils  eux,  les  poltrons! 
Et  qu'abjects  et  rompant  les  anciens  équilibres, 
Eux  les  tyrans,  soient  nés  de  nous,  les  hommes  libres; 
Si  bien  que  l'honnête  homme  est  chargé  du  maudit 
Et  que  le  juste  doit  répondre  du  bandit  ! 
Qu'ont-ils  fait  pour  porter  des  noms  comme  les  nôtres 
Par  quel  fil  pouvons-nous  tenir  les  uns  aux  autres, 
Dieu  puissant  1  et  comment  avons-nous  mérité 
Eux,  ces  pères,  et  nous,  cette  postérité? 
Ahl  le  siècle  difforme  et  funeste  où  nous  sommes, 
En  étalant,  auprès  des  tombes,  de  tels  hommes, 
Si  lâches,  si  méchants,  si  noirs,  que  j'en  frémis, 
Offense  la  pudeur  des  aïeux  endormis. 

Le  vent  à  son  gré  roule  et  tord  la  banderole. 

Je  n'avais  pas  dessein  quand  j'ai  pris  la  parole 

De  dire  tout  cela,  mais  c'est  dit,  et  c'est  bon. 

Rois,  je  sens  sur  ma  lèvre  errer  l'ardent  charbon  ; 

A  moi  simple,  il  me  vient  en  parlant  des  idées; 

La  patrie  et  la  nuit  sur  moi  sont  accoudées 

Et  toute  l'Italie  en  mon  âme  descend. 

Je  sens  mon  sombre  esprit  comme  un  flot  grossissant. 
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Dieu  sans  doute  a  voulu,  sire,  que  votre  altesse 
Vît  rindignation  qui  sort  de  la  tristesse. 


Je  sais  que  par  instants  le  public  devient  froid 

Pour  le  bien  et  le  mal,' pour  le  crime  et  le  droit, 

Le  comble  de  la  chute  étant  l'indifférence; 

On  vit,  l'abjection  n'est  plus  une  souffrance; 

On  regarde  avancer  sur  le  même  cadran 

Sa  propre  ignominie  et  l'orgueil  du  tyran  ; 

L'affront  ne  pèse  plus;  et  même  on  le  déclare. 

X  ces  époques-là  de  sa  honte  on  se  pare  ; 

Temps  hideux  où  la  joue  est  rose  du  soufflet. 

La  jeunesse  a  perdu  l'élan  qui  la  gonflait  ; 

Le  tocsin  ne  fait  plus  dresser  la  sentinelle, 

Ce  fauve  oiseau  qui  bat  les  cloches  de  son  aile 

Est  cloué  sur  la  porte  obscure  du  beffroi  ; 

Oui,  sire,  aux  mauvais  jours,  sous  quelque  méchant  roi 

Féroce,  quoique  vil,  et,  quoique  lâche,  rude, 

Toute  une  nation  se  change  en  solitude; 

L'échiné  et  le  bâton  semblent  être  d'accord, 

L'un  frappe  et  l'autre  accepte;  et  le  peuple  a  l'air  mort! 

On  mange,  on  boit  ;  toujours  la  foule,  plus  personne  ; 

Les  âmes  sont  un  sol  aride  où  le  pied  sonne  ; 

Les  foyers  sont  éteints,  les  cœurs  sont  endormis; 

Rois,  voyant  ce  sommeil,  on  se  croit  tout  permis. 

Ah!  la  tourbe  est  ignoble  et  l'élite  est  indigne. 

De  l'avilissement  l'homme  porte  le  signe. 

L'air  tiède  et  mou,  le  temps  qui  passe,  la  gaîté, 

Les  chants,  l'oubli  des  morts,  tout  est  complicité; 
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Tous  sont  traîtres  à  tous,  et  la  foule  se  rue 

A  traîner  les  vaincus  par  les  pieds  dans  la  rue; 

Le  silence  est  au  fond  de  tout  le  bruit  qu'on  fait; 

On  est  prêt  à  baiser  Satan  s'il  triomphait; 

Le  mal  qui  réussit  devient  digne  d'estime  ; 

L'applaudissement  suit,  la  chaîne  au  cou,  le  crime, 

Que  la  libre  huée  a  d'abord  précédé; 

On  voit  —  car  le  malheur  lui-même  dégradé 

Abdique  la  colère  et  se  couche  et  se  vautre, 

Dans  l'espoir  d'avoir  part  au  pillage  d'un  autre  — 

Les  extorqués  faisant  cortège  aux  extorqueurs. 

Pas  une  résistance  illustre  dans  lej  cœurs  1 

La  tyrannie  altière,  atroce,  inexorable, 

Est  le  vaste  échafaud  de  l'homme  misérable  ; 

Le  maître  est  le  gibet,  les  flatteurs  sont  les  clous. 

Mangé  de  la  vermine  ou  dévoré  des  loups. 

Tel  est  le  sort  du  peuple  ;  il  faut  qu'il  s'y  résigne. 

Des  vautours,  des  corbeaux.  Mais  où  donc  est  le  cygne? 

Où  donc  est  la  colombe?  où  donc  est  l'alcyon? 

Quand  on  n'est  pas  Tibère  on  est  Trimalcyon. 

L'un  rampe,  lèche  et  rit  pendant  que  l'autre  opprime. 

Sombre  histoire  !  le  vice  est  le  fumier  du  crime  ; 

Les  hommes  sont  bassesse  ou  bien  férocité; 

Meurtre  dans  le  palais,  fange  dans  la  cité  ; 

Le  tyran  est  doublé  du  valet  ;  et  le  monde 

Va  de  l'antre  du  fauve  à  l'auge  de  l'immonde. 


Tout  ce  que  je  dis  là  vous  fait  l'esprit  content. 
C'est  votre  joie,  ô  rois  ;  mais  écoutez  pourtant. 
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Rois,  qu'une  seule  voix  proteste,  elle  réveille 
Au  fond  de  ce  silence  une  sinistre  oreille 
Et  fait  rouvrir  un  œil  terrible  en  cette  nuit  ; 
Prenez  garde  à  celui  qui  fait  le  premier  bruit; 
Un  seul  passant  sévère  et  ferme  déconcerte 
Dans  son  abjection  l'immensité  déserte; 
Un  vivant  n'a  qu'à  dire  aux  cadavres  un  mot, 
Et  l'ossuaire  va  se  lever  en  sursaut. 
Princes,  aussi  longtemps  qu'on  croit  le  ciel  compère, 
On  se  tait  ;  tant  qu'on  voit  le  tyran  qui  prospère 
Et  le  lâche  succès  qui  le  suit  comme  un  chien. 
C'est  bon;  tant  que  le  mal  qu'il  fait  se  porte  bien, 
Sa  personne  est  un  dogme  et  son  règne  est  un  culte. 
Un  beau  jour,  brusquement,  catastrophe,  tumulte, 
Tout  croule  et  se  disperse,  et  dans  l'ombre,  les  cris, 
L'horreur,  tout  disparaît;  et,  quant  à  moi,  je  ris 
De  ceux  qu'ébahiraient  ce»  chutes  de  tonnerre. 
Pisistrate,  Manfred,  Ilippias,  Foulques-Nerre, 
Hatto  du  Rhin,  Jean  deux,  le  pire  des  dauphins, 
Macrin,  Vitellius,  ont  fait  de  sombres  lins; 
Rois,  ce  ne  sont  point  là  des  choses  que  j'invente; 
C'est  de  l'histoire.  On  peut  régner  par  l'épouvante 
Et  la  fraude,  assisté  de  tel  prêtre  moqueur 
Et  fourbe,  à  qui  les  vers  mangent  déjà  le  cœur, 
On  peut  courber  les  grands,  fouler  la  basse  classe  ; 
Mais  à  la  fin  quelqu'un  dans  la  foule  se  lasse, 
Et  l'ombre  soudain  s'ouvre,  et  de  quelque  manteau 
Sort  un  poing  qui  se  crispe  et  qui  tient  un  couteau. 
Vous  dites  :  —  Devant  moi  tout  fléchit  et  recule; 
Moi,  je  viens  de  Turnusi  moi  ie  descends  d'Hercule: 
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J'ai  le  respect  de  tous  étant  né  radieux 

Et  fils  de  ces  héros  qui  touchaient  presque  aux  dieux.  - 

Ne  vous  fiez  pas  trop  à  vos  grands  noms,  mes  maîtres  ; 

Car  vous  seriez  frappés,  quels  que  soient  vos  ancêtres, 

Eussiez-vous  sur  le  front  l'étoile  Aldebaran. 

On  s'inquiète  peu  des  aïeux  d'un  tyran, 

Du  Chéréas  quelconque  on  applaudit  l'audace. 

Qu'Aurélien  soit  noble  ou  bourgeois,  qu'il  soit  dace 

Ou  hongrois,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  savoir. 

Mais  il  fut  dur  et  sombre  ;  et,  quant  au  vengeur  noir 

Qui  rejette  au  tombeau  cette  âme  ensanglantée, 

Que  ce  soit  Mucapor  ou  que  ce  soit  Mnesthée, 

Qu'importe?. Un  tyran  tombe,  un  despote  est  détruit, 

Je  n'en  demande  pas  davantage  à  la  nuit. 


Ces  meurtres-là  sont  grands;  Brutus  en  est  la  marque; 
Ghion,  Léonidas  en  poignardant  Gléarque, 
Ont  montré  qu'ils  étaient  disciples  de  Platon  ; 
Harmodius  n'avait  pas  de  poil  au  menton 
Quand  il  dit  :  je  tuerai  le  tyran  ;  il  le  tue  ; 
Et  la  Grèce  lui  fait  dresser  une  statue 
Qui  tenait  à  la  main  une  épée  et  des  fleurs . 
On  peut  frapper  le  roi  qui  vit  de  vos  malheurs 
L'usurpateur  armé  de  forfaits  et  de  ruses  ; 
C'était  l'opinion  des  grecs  amants  des  muses 
Peuple  si  délicat  que,  sous  ces  nobles  cieux, 
Les  orfèvres,  sculpteurs  de  métaux  précieux. 
Moulaient  les  coupes  d'or  sur  la  gorge  des  femmes. 
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Ainsi  furent  punis  certains  hommes  infâmes, 
Car  on  n'épargne  point  qui  n'a  rien  épargné; 
Et  l'histoire  les  suit  d'un  regard  indigné. 

Moi,  je  ne  juge  pas  ces  justices  sinistres; 

Je  les  vois,  je  n'ai  point  la  garde  des  registres 

Ni  la  revision  des  arrêts;  je  n'ai  pas 

De  signature  à  mettre  au  bas  de  ces  trépas  ; 

C'est  la  chose  de  Dieu,  non  la  mienne;  l'affaire 

Le  regarde,  et  non  moi,  vieux  néant  de  la  guerre, 

Spectre,  qui  vais  traînant  mes  pas  estropiés 

Et  qui  sens  des  douleurs  sous  la  plante  des  pieds; 

Après  tout,  je  ne  suis  ni  mage  ni  prophète; 

Et  que  la  volonté  du  ciel  profond  soit  faite  I 

Rois,  je  n'apporte  ici  que 'l'avertissement. 

0  princes,  vous  pouvez  crouler  subitement. 

Vous  avez  beau  compter  sur  vos  soldats  horribles  ; 

Les  comètes  aussi  sont  fortes  et  terribles. 

Elles  vont  à  l'assaut  du  soleil  rayonnant, 

Elles  font  peur  au  ciel  ;  mais  Dieu,  rien  qu'en  tournant 

Son  doigl  mystérieux  vers  les  nuits  scélérates, 

Fait  dans  l'océan  noir  fuir  ces  astres  pirates. 


Le  pas  des  lanquenets  sonnait  sur  les  pavés. 

—  J'ai  soif,  ditElciis.  L'empereur  dit:  —  Buvez. 
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L'éternité  n'est  point  dans  vos  apothéoses 

Et  Dieu  ne  l'a  donnée  à  rien,  pas  même  aux  roses 

Le  temps  que  vous  avez  n'est  pas  illimité. 

Un  jour  vient,  tout  se  paie  ;  et  la  calamité, 

Qui  sortit  si  souvent  de  vos  palais,  y  rentre. 

Le  foule  alors,  autour  du  maître  dans  son  antre, 

Bouillonne  et  s'enfle;  on  voit  les  pauvres  demi -nus 

Rugir,  humbles  hier,  brusquement  devenus 

Plus  hagards  que  les  huns  et  que  les  massagètes. 

Ah  !  les  reines  —  je  plains  les  femmes  —  sont  sujettes 

Aux  cheveux  blanchissants  dans  une  seule  nuit. 

L'incendie  au  sommet  des  tours  s'épanouit. 

Seule  utile  lueur  qui  sorte  du  despote; 

Au-dessus  du  palais,  buisson  de  flamme,  il  flotte. 
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Et,  croissant  à  travers  les  toits,  ouvre  au  milieu 

Ses  pétales  d'aurore  et  ses  fouilles  de  feu, 

Étant  la  rose  horrible  et  fauve  des  décombres. 

Vous  avez  dans  vos  cœurs  ces  pressentiments  sombres. 

C'est  pourquoi,  malgré  vous,   vous  êtes  pleins  d'ennuis. 

Qui  suis-je  maintenant,  moi  qui  parle  ?  Je  suis 

Un  vieux  homme  qui  va  sur  la  route.  On  l'arrête. 

Entrez;  il  parle,  il  dit  son  avis  sur  la  fête; 

Rien  de  plus   Rois,  je  suis  cet  horrible  inconnu 

3u'on  nomme  le  passant  et  le  premier  venu; 

Je  suis  la  grande  voix  du  dehors;  et  les  choses 

Que  je  dis,  et  qui  font  blêmir  vos  fronts  moroses, 

Sont  celles  qu'à  vos  pieds  tout  un  peuple  vivant 

Rêve  et  pense,  et  qu'emporte  au  fond  des  deux  le  vent. 

Car  lorsque  je  disais  que  les  Ames  sont  mortes, 
Tout  à  l'heure,  et  que  rien  ne  remue  à  vos  portes. 
Et  que  la  lâcheté  publique  a  fait  la  paix 
Avec  votre  infamie,  ô  rois,  je  me  trompais. 
Non: Rome  vit  dans  Rome,  et  l'eau  bout  dans  le  vase. 
Mais  ù  mon  âge  on  peut  broncher  dans  une  phrase; 
Faire  erreur  sur  un  mot  n'est  rien;  l'essentiel 
C'est  d'être  une  âme  honnête  et  droite  sous  le  ciel. 

Donc,  le  moment  approche  où  la  grappe,  étant  mûre. 
Tombera.  L'heurevient.  — Maisj'entends  qu'on  murmure. 
Est-ce  que  par  hasard  ils  ont  imaginé, 
Ces  princes,  ces  bandits  compagnons  d'un  damné, 
Ces  gangrenés  du  mal,  ces  rois  en  qui  su'ppure 
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Tonte  l'abjection  de  notre  époque  impure, 
Que  j'étais  un  soldat  de  l'humeur  des  valets; 
Qu'en  me  disant:  parlez,  vous  qui  passez!  j'allais 
Avec  la  flatterie,  immonde  et  vil  dictame, 
Panser  complaisamment  l'ulcère  de  leur  âme  ; 
Que  moi,  le  vieux  pisan,  je  courberais  le  front, 
Et  qu'ils  pourraient,  étant  les  malheureux  qu'ils  sont, 
Ce  Ranuce,  ce  Jean,  ce  Ratbert,  cet  Alonze, 
Faire  sucer  leur  plaie  à  la  bouche  de  bronze  ? 

Pour  adorer  Ratbert  il  faut  être  Ratbert  ; 

Pour  admirer  Ranuce  en  perfidie  expert 

Et  Jean  l'homme  du  meurtre,  il  faudrait  que  je  n'eusse 

Pas  plus  de  cœur  que  Jean  ni  d'âme  que  Ranuce. 

Oh  !  laissez-moi  cacher  mon  front  sous  mon  manteau. 

Quand  me  descendra-t-on  dans  le  Campo-Santo, 

Avec  les  trépassés  augustes  qu'on  oublie. 

Avec  les  chevaliers  de  la  vieille  Italie, 

Loin  des  vivants,  parmi  les  spectres  d'Orcagna  ? 

Pourquoi  faut-il  qu'à  ceux  que  la  guerre  épargna 

La  mort  vienne  si  tard,  hélas  !  menant  en  laisse 

Ges  deux  chiens  monstrueux,  la  honte  et  la  vieillesse  ? 

Ah  !  jeunes  gens  !  les  ans  font  plier  mes  genoux, 
Je  suis  triste  jusqu'à  la  haine  devant  vous. 
Alï  î  la  décrépitude  à  l'opprobre  ressemble  ! 
Le  dedans  reste  ferme;  hélas,  le  dehors  tremble. 
Xous  avons  beau  flétrir  ces  nouveaux  arrivants. 
Sous  ne  pouvons  punir;  nous  ne  sommes  vivants 
Qoe  juste  ce  qu'il  faut  pour  endurer  l'ofifense. 
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Qu'il  est  dur  de  rentrer  dans  la  mort  par  l'enfance! 
Ah  !  c'est  un  grand  malheur  et  c'est  un  grand  dépit 
D'être  encore  lion  quand  le  renard  glapit, 
D'entendre  les  chacals  et  les  hôtes  funèbres 
Faire  leur  fête  horrible  au  milieu  des  ténèbres, 
Et  de  ne  pouvoir  pas,  étant  malade  et  vieux, 
Secouer  sa  crinière  énorme  jusqu'aux  cieuxl 
Je  vois  ce  qui  s'écroule  et  je  vois  ce  qui  monte, 
Ruine  de  la  gloire  et  croissance  de  honte; 
Et  j'ouvre  avec  regret  mes  vieux  yeux  assoupis. 
Et  si  je  vais  trop  loin  dans  mes  discours,  tant  pis! 
Car  je  n'ai  pas  !e  temps  de  prendre  des  mesures 
Du  degré  de  respect  qu'on  doit  à  vos  masures, 
A  vos  tours,  à  vous,  sire,  et  de  la  quantité 
De  mépris  qui  convient  à  votre  majesté. 

0  misère!  pendant  que  tout  entiers  vous  êtes 
Aux  plaisirs,  aux  chansons,  aux  bals,  aux  coupe-têtes. 
Aux  meurtres,  aux  festins  abjects^  aux  jeux  brutaux. 
Aux  pièges  qu'on  se  tend  de  châteaux  à  châteaux, 
Coux-ci  pillant  ceux-là,  ceux-là  tondant  les  autres. 
Les  plus  sanglants  disant  tout  bas  des  patenôtres, 
Sournois,  ayant  toujours  votre  ami  pour  danger; 
Pendant  que  vous  passez  votre  temps  à  manger, 
A  vous  soi^ler  de  vin  et  d'horreurs  inconnues. 
Regardant  l'impudeur  des  femmes  presque  nues. 
Contemplant  aux  miroirs  vos  malsaines  pâleurs. 
Vous  parfumant  de  musc,  vous  couronnant  de  fleuri, 
Et  des  gens  que  j'ai  dit  grossissant  les  prébendes, 
Hélas!  les  sarrasins  du  Fraxinot,  par  bandes, 
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Tnfestent  la  Provence  et  le  bas  Dauphiné; 

llumbert,  dauphin  de  Vienne,  est  chez  lui  confiné  ; 

Personne  ne  défend  la  marche  occidentale 

Où  la  cavalerie  espagnole  s'installe, 

Et  je  ne  sache  pas  qu'un  comte  ou  qu'un  marquis 

S'en  montre  curieux  et  qu'on  se  soit  enquis 

De  quels  Guadalquivirs  et  de  quelles  Navarres 

Sortent  ces  catalans  et  «es  alraogavares. 

Partout  l'étranger  vient  et  de  îfaple  aux  Grisons 

Montre  sa  pique  au  bord  de  nos  noirs  horizons. 

Chocs,  alertes,  assauts,  invasions  soudaines  ; 

Ils  viennent  de  Nubie,  ils  viennent  des  Ardennes. 

Au  duc  Welf  qui,  lassé  de  ne  voir  ni  vaillant, 

Ni  prince  devant  lui,  vous  regarde  en  bâillant, 

Quel  bras  opposez- vous,  dites  ?  Quel  capitaine 

Aux  usurpations  des  tyrans  d'Aquitaine? 

Une  maille  de  moins  défait  tout  le  tricot  ; 

Vous  n'avez  plus  le  Var,  vous  n'avez  plus  l'Escaut. 

Chaque  passant  arrache  au  vieux  temple  une  brique. 

Abraham,  empereur  des  maures  en  Afrique, 

Laissant  derrière  lui  les  royaumes  penchés 

Et  saignants,  et  les  champs  de  cadavres  jonchés. 

Approche,  et  le  voilà  qui  touche  à  l'Italie  ; 

Nos  murs,  dont  le  drapeau  frissonnant  se  replie, 

Chancellent,  et  déjà  sur  leur  morne  blancheur 

Nous  pouvons  voir  grandir  l'ombre  de  ce  faucheur. 

Du  sud  accourt  le  nègre,  et  du  nord  vient  le  singe; 

Les  huns  sortent  velus  des  forêts  de  Thuringe; 

Le  spectre  d'Alaric  rôde  et  sonne  du  cor; 

Les  vieilles  nations  vandales  sont  encor 
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A  nos  portes,  grinçant  \e%  dents  et  hurlant  toutes, 

Dans  la  Souabc,  pays  fauvo  et  qui  n'a  pour  routes 

Que  des  sentiers  perdus  dans  lo  sombre  des  bois. 

L'empereur  grec  pâlit  dans  Bizance  aux  abois; 

Son  armée  est  sans  duc,  sa  (lotte  est  sans  drungaire 

Pas  d'hommes,  pas  d'argent;  comment  faire  la  guerre? 

Toute  la  chrétienté  le  laisse  sans  appui; 

Ce  livide  Ândrooie,  entre  les  turcs  et  lui, 

N'a  plus  qu'un  bras  de  mer  de  deux  milles  de  large; 

Ce  césar  plie  au  poids  du  monde  qui  le  charge; 

Du  toit  de  son  palais,  il  voit  à  l'orient 

Les  barbares  tirer  leurs  sabres  en  riant; 

Son  fils,  Kyr  MichaSI,  craint  do  livrer  bataille. 

Ici,  quels  chefs  a-l-on?  qu!  ?  de  la  valetaille. 
Car  V0U3  n'obéissez  qu'à  plus  petit  que  vous; 
Vous  avez  l'orgueil  bas  ayant  le  cœur  jaloux. 
Princes,  l'infirmité  de  ce  croulant  empire, 
C'est  que  toujours  le  moindre  est  choisi  par  le  pire; 
Le  cul-de-jatte  est  duc  dans  le  camp  des  goitreux. 
Quant  aux  moines  à  casque,  ils  se  battent  entre  eux, 
Au  lieu  de  s'occuper  de  notre  délivrance. 
Villiers  de  l'Ile-Adam,  de  la  langue  de  France, 
Guerroie  Ugoccion,  grand  maître  des  portiers. 
Une  gorgone  sort  de  tous  ces  bénitiers; 
Et  le  pape  à  servir  des  messes  utilise 
Azon  cinq,  général  des  troupes  de  l'église. 

Le  peu  qui  nous  restait  des  bons  vieux  généraux 
Meurt  de  votre  dédain  aidé  de  vos  bourreaux  : 
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On  oublie  à  Final  don  Fabrice,  on  expulse 
Roger,  on  met  au  ban  de  l'en'pire  Trivulcc; 
Et  l'ennemi  s'avance,  et  vous  n'avez  plus  là 
Bélisaire  pour  faire  échec  à  Totila. 

Tout  le  vieux  fer  romain  n'est  plus  que  de  la  rouille 

Deux  femmes  autrefois  qui  filaient  leur  quenouille, 

Yoyant  que  l'étranger  enjambait  le  fossé, 

Ont  crié:  guerre!  et  pris  la  pique,  et  l'ont  chassé; 

Ces  deux  femmes,  c'étaient,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 

Auxilia  de  Nice,  et  Mahaud  d'Albon  Vienne. 

Fils  de  ces  femmes-là  qui  battaient  vos  vainqueurs, 

Vous  avez  hérité  des  fuseaux,  non  des  cœurs. 

Déserteurs  du  pays,  oppresseurs  de  l'empire, 
Le  peuple  est  stupéfait  et  ne  sait  plus  que  dire 
Bans  le  saisissement  de  votre  lâcheté. 
Que  reste-t-il  du  ciel,  rois,  le  soleil  ôlé, 
Et  de  la  terre,  hélas  I  l'Italie  éclipsée  ? 

Voilà.  Je  vous  ai  dit  à  peu  près  ma  pensée. 


Ekiii  s'arrêtant,  car  le  jour  était  chaud, 

Dit:  — Je  voudrais  dormir.  L'empereur  dit:  —Bientôt. 


"^1^ 


IV 

U  QUATniÈMB  JODl 

DIEU 

Le  maître  est  insensé  de  peser  ce  qu'il  pèse, 
Et,  parce  qu'on  se  tait,  de  croire  qu'on  s'apaise. 

Princes,  sachez-le  bien.  Les  hommes  d'autrefois 

Valaient  mieux  paysans  que  vous  ne  valez  rois. 

La  clarté  de  leurs  yeux  gène  vos  regard  traîtres. 

Leurs  pieds  font  en  marchani  un  bruit  de  pas  d'ancêtret^ 

Quand  survenant  du  fond  du  vieil  honneur  lointain, 

Un  d'eux  entre  chez  vous  à  l'heure  du  festin, 

11  sent  frémir  autour  de  ses  talons  sévères 

\-e  tremblement  des  cœurs,  des  glaives  et  des  verres, 

Dui,  vous  êtes  les  nains  d'un  temps  chétif  et  lajd; 
Oue  le  plus  grand  de  vous  mette  mon  gantelet, 
Je  gage  que  son  poing  entrera  dans  le  pouce. 
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Au  rebours  de  l'honneur  le  vil  instinct  vous  pousse. 

Nous  sommes  les  vaillants;  vous,  vos  morts  même  ont  peur; 
L'angoisse  d'un  cœur  faux  et  d"un  esprit  trompeur 
Fait  grelotter  vos  os;  si  bien  que  nos  natures 
Se  distinguent  cncor  jusqu'en  nos  pourritures; 
Vous  êtes  les  petits  et  nous  sommes  les  bons  ; 
Et  lorsque  vous  tombez  et  lorsque  nous  tombons, 
La  mort  montre,  parmi  les  broussailles  farouches, 
Nos  cadavres  aux  loups,  et  les  vôtres  aux  mouches. 

Les  signes  de  ce  temps,  les  voici  :  des  clairons, 

Des  femmes  dans  les  camps,  des  plumes  sur  les  fronts, 

Des  carnavals  durant  la  moitié  de  l'année, 

Une  jeunesse  folle  au  plaisir  acharnée, 

Joyeuse;  et  la  rougeur  sinistre  des  vieillards. 

Quant  deux  pères  rôdant  le  soir  dans  les  brouillards 
Se  rencontrent  non  loin  de  vos  éclats  de  rire. 
Ils  passent  sans  lerer  lesyeux  et  sans  rien  dire. 

Spectacle  ténébreux  qu'un  peuple  décroissant  ! 

Même  quand  tous  sont  là,  l'on  sent  quelqu'un  d'absent. 

C'est  l'âme,  c'est  l'esprit  sacré,  c'est  la  patrie. 

Une  foule  avilie,  une  race  flétrie 

Perd  sa  lumière  ainsi  qu'un  bois  mort  perd  sa  fleur. 

Que  ce  soit  l'Italie  ajoute  à  ma  douleur. 

La  chose  est  surprenante  et  triste  que  des  traîtres, 

Des  coquins,  généraux  de  moines  et  de  reîtres, 
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Puissent  rapetisser  lentement  dans  leur  main 
Un  peuple,  quand  ce  peuple  est  le  peuple  romain. 
En  lisant  aux  enfants  l'histoire  d'Agricole 
Ou  deCincinnatus,  les  vieux  maîtres  d'école 
S'arrêtent  et  n'ont  pas  la  force  d'achever. 

Hélas!  on  voit  encor  les  astres  se  lever, 

L'aube  sur  PApennin  jeter  sa  clarté  douce, 

L'oiseau  faire  son  nid  avec  les  brins  de  mousse 

La  mer  battre  les  rocs  dans  ses  flux  et  reflux, 

Mais  la  grandeur  des  cœurs  c'est  ce  qu'on  ne  voit  plus. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  je  me  décourage. 
Je  ne  fais  pas  ici  le  bruit  d'un  vent  d'orage 
Pour  n'aboutir  qu'au  doute  et  qu'à  l'accablement. 

Non,  je  vous  le  redis,  sire,  le  grand  dormant 
S'éveillera  ;  non,  non,  Dieu  n'est  pas  mort,  ô  princes. 
Le  peuple  ramassant  ses  tronçons,  ses  provinces. 
Tous  ses  morceaux  corupés  par  vous,  pâle,  effrayant. 
Se  dressera,  le  front  dans  la  nuée,  ayant 
Dcsjaillisements  d'aube  aux  cils  de  ses  paupières; 
Ton!  luira;  le  tocsin  sonnera  dans  les  pierres; 
Tout  frémira,  du  cap  d'Otrante  au  mont  Ventoux  ; 
L'Italie,  ô  tyrans,  sortira  de  vous  tous. 
De  votre  monstrueuse  et  cynique  mêlée 
Elle  s'évadera,  la  belle  échevelée. 
En  poussant  jusqu'au  ciel  ce  cri  :  la  liberté  I 
Le  vieil  honneur  lient  bon  et  n'a  pas  déserté. 
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Pour  ouvrir  dans  la  honte  ou  la  roche  une  issue, 
11  suffit  d'un  coup  d'âme  ou  d'un  coup  de  massue. 

Tous  les  peuples  sont  vrais,  même  les  plus  niés. 

Vous  vous  tromperiez  fort  si  vous  imaginiez 
Que  Dieu  permet  aux  rois,  conseilles  par  le  prêtre, 
D'éteindre  la  lumière  auguste,  et  qu'il  peut  être 
Au  pouvoir  de  quelque  homme  ici-bas  que  ce  soit 
De  le  vaincre,  et  d'aller  aux  cieux  tuer  le  droit. 
Régnez,  frappez,  soyez  mauvais,  faites  des  fautes, 
Faites  des  crimes,  soit;  il  est  des  lois  très  hautes. 
Les  flots  sont  doute,  erreur,  trouble  ;  le  fond  est  sûr 

Sachez-le,  rois  d'en  bas;  pour  que  ce  globe  obscur, 

Création  fatale  et  sainte,  rayonnante. 

Puis  lugubro,  et  de  tant  de  soufïles  frissonnante, 

Ne  soit  pas,  dans  l'horreur  de  l'abîme  ignoré. 

Comme  un  sombre  navire  errant  désemparé, 

Rois,  afin  que  la  vie,  et  l'être,  et  la  nature. 

Restent  et  n'aillent  pas  se  perdre  à  l'aventure 

Dans  le  morne  océan  du  mystère  inconnu. 

Par  quatre  chaînes  d'or  le  monde  est  retenu  ; 

Ces  chaînes  sont  :  Raison,  Foi,  Vérité,  Justice  ; 

Et  l'homme,  en  attendant  que  la  mort  l'engloutisse. 

Pèse  sur  l'infini,  sur  Dieu,  sur  l'Univers, 

Et  s'agite,  et  s'efforce,  orageux,  noir,  pervers, 

Avec  se<  passions  folles  ou  criminelles. 

Sans  pouvoir  arracher  ces  ancres  éternelles  î 
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Les  yeux  sous  les  sourcils,  l'empereur  très  clément 
Et  très  noble  écouta  l'homme  patiemment, 
Et  consulta  des  yeux  les  rois  ;  puis  il  fit  signe 
Au  bourreau,  qui'saisit  la  hache. 

—  J'en  suis  digne, 
Dit  le  vieillard,  c'est  bien,  et  cette  fin  me  plaît.  — 
Et  calme  il  rabattit  de  ses  mains  son  collet. 
Se  tourna  vers  la,  hache,  et  dit:  Je  te  salue. 
Maîtres,  je  ne  suis  point  de  la  taille  voulue. 
Et  vous  avez  raison.  Vous  princes,  et  vous,  roi, 
Jai  la  tôte  déplus  que  vous,  ôtez-la-moi. 


^P 
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XXI 


LE  CYCLE   PYRÉNÉEN 


GAiFFER-JORGE  DUC  D»AQUITAINE 


Au  bas  d'une  muraille  on  ouvre  une  tranchée; 
Les  travailleurs,  bras  nus  et  la  tête  penchée, 
Vont  et  viennent,  fouillant  dans  l'obscur  entonnoir; 
Sous  la  pioche,  pareille  au  bec  d'un  oiseau  noir, 
Le  rocher  sonne,  ainsi  que  le  fer  dans  la  forge; 
Dur  labeur.  Gaïffcr,  qu'on  appelle  aussi  Jorge, 
Fait  creuser  un  fossé  large  et  profond  autour 
De  son  donjon,  palais  de  roi,  nid  de  vautour, 
Forteresse  où  ce  duc,  voisin  de  la  tempête, 
Habite,  avec  le  cri  des  aigles  sur  sa  tête  ; 
On  éventre  le  mont,  on  défonce  le  champ; 
—  Creusez!  weusez!  dit-il  aux  terrassiers,  piochant 
De  l'aube  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  se  couche, 
Je  veux  faire  à  ma  tour  un  fossé  si  farouche 
Qu'un  homme  ait  le  vertige  en  regardant  au  fond.  — 
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On  creuse,  et  le  travail  que  les  ouvriers  font 
Trace  au  pied  des  hauts  murs  un  tortueux  cratère  ; 
11  descend  chaque  jour  plus  avant  dans  la  terre  ; 
Un  terrassier  parfois  dit  :  —  Seigneur,  est-ce  assez? 
Et  Gaïffer  répond  :  —  Creusez  toujours,  creusez. 
Je  veux  savoir  sur  quoi  ma  demeure  est  bâtie.  — 

<}u'est-ce  que  Gaïffer?  La  fauve  dynastie 
Qu'installa,  sous  un  dais  fait  d'une  peau  de  bœuf, 
Le  patrice  Constance  en  quatre  cent  dix-neuf, 
Reçut  de  Rome  en  fief  la  troisième  Aquitaine. 
Aujourd'hui  Gaïffer  en  est  le  capitaine. 
De  Rayonne  à  Cahors  son  pouvoir  est  subi  ; 
Les  huit  peuples  qui  sont  à  l'orient  d'Alby, 
Les  quatorze  qui  sont  entre  Loire  et  Garonne, 
Sont  comme  les  fleurons  de  sa  fière  couronne  ; 
Auch  lui  paie  un  tribut  ;  du  Tursan  au  Marsan 
11  reçoit  un  mouton  de  chaque  paysan  ; 
Le  Roc- Ferrât,  ce  mont  où  l'on  trouve  l'opale, 
Saint-Sever  sur  l'Adour,  Aire  l'épiscopale. 
Sont  à  lui  ;  son  état  touche  aux  deux  océaus  ; 
Le  roi  de  France  entend  jusque  dans  Orléans 
Le  bruit  de  son  épée  aiguisée  et  fourbie 
A.UX  montagnes  d'irun  et  de  Fontarabie; 
Gaïffer  a  sa  cour  plénière  de  barons  ; 
La  foule,  autour  de  lui,  se  taM,  et  les  clairons 
Font  un  sinistre  éclat  de  triomphe  et  de  fête  ; 
Au  point  du  jour,  sa  tour,  dont  l'aube  teint  le  faîte, 
Noire  en  bas  et  vermeille  en  haut,  semble  un  tison 
Qu'un  bras  mystérieux  lève  sur  l'horizon  ; 
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GaïlTer-Jorge  est  prince,  archer  et  chasseur  d'hommes- 

On  le  trouve  très  grand  parmi  ses  majordomes, 

Ses  baillis  font  sonner  sa  gloire,  et  ses  prévôts 

Sont  plus  qu'à  Dieu  le  père  à  Gaïffer  dévots. 

Seulement,  il  a  pris,  pour  élargir  sa  terre, 

Aux  infants  d'Oloron  leur  ville  héréditaire  ; 

Mais  ces  infants  étaient  de  mauvaise  santé, 

Et  si  jeunes,  que  c'est  à  peine,  en  vérité. 

S'ils  ont  su  qu'on  changeait  leur  couronne  en  tonsure; 

De  plus  son  amitié  n'est  pas  toujours  très  sûre, 

]1  a,  pour  cent  francs  d'or,  livré  son  maître  Aymon 

Au  noir  miramolin,  llécuba  le  démon  ; 

Aymon,  ce  chevalier  dont  tout  parlait  naguère, 

Avait  instruit  le  duc  Gaïffer  dans  la  guerre, 

Aymon  était  un  ûer  et  bon  campéador. 

Mais  Gaïffer  était  sans  le  sou,  cent  francs  d'or 

Font  cent  mille  lomans,  et  son  trésor  étique 

Avait  besoin  d'un  coup  de  grande  politique; 

Par  la  vente  d'Aymon  il  a  réalisé 

De  quoi  pouvoir  donner  un  tournoi.  Tan  passé, 

Et  bien  vivre,  et  jeter  l'argent  par  la  fenêtre;    » 

La  grandeur  veut  le  faste,  il  ne  convient  pas  d'être 

A  la  fois  duc  superbe  et  prince  malaisé  ; 

Enfin  on  dit  qu'un  soir  il  a,  chasseur  rusé, 

Conduit,  tout  en  riant,  au  fond  d'une  clairière, 

Son  frère  Astolphe,  et  l'a  poignardé  par  derrière; 

Mais  ils  étaient  jumeaux,  Astolphe  un  jour  pouvait 

Prétendre  au  rang  ducal  don^  Jorge  se  revêt, 

Et  pour  la  paix  publique  on  peut  tuer  son  frère. 
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Étançonner  le  sable,  ôter  l'argile,  extraire 

La  brèche  cl  le  silex,  et  murer  le  talus, 

C'est  rude.  Après  les  huit  premiers  jours  révolus  : 

—  Sire,  ce  fossé  passe  en  profondeur  moyenne 
Tous  ceux  de  Catalogne  et  tous  ceux  de  Guyenne, 
Dit  le  maître  ouvrier,  vieillard  aux  blancs  cheveux. 

—  Creusez  1  répond  le  duc.  Je  vous  Tai  dit.  Je  veux 
Voir  ce  que  j'ai  sous  moi  dans  la  terre  profonde.  — 
Huit  jours  encore  on  creuse,  on  sape;  on  fouille,  on  sonde; 
Tout  à  coup  on  déterre  une  pierre,  et  plus  bas, 

Un  cadavre,  et  le  nom  sur  le  roc  :  Barabbas. 

—  Creusez,  dit  Jorge.  —  On  creuse.  Au  bout  d'une  semaine 
Une  autre  pierre  avec  une  autre  forme  humaine 

Perce  l'ombre,  affreux  spectre  au  fond  d'un  trou  hideux; 
Et  ce  cadavre  était  le  plus  sombre  des  deux  ; 
Une  corde  à  son  cou  rampait  ;  une  poignée 
De  drachmes  d'or  sortait  de  sa  main  décharnée  ; 
Sur  la  pierre  on  lisait  :  "Judas.  —  Creusez  toujours  ! 
Allez  I  creusez!  cria  le  duc  du  haut  des  tours.  — 
El  le  bruit  du  maçon  que  le  maçon  appelle 
Recommença  ;  la  pioche  et  la  hotte  et  la  pelle 
Plongèrent  plus  avant  qu'aucun  mineur  ne  va. 
Après  huit  autres  jours  de  travail,  on  trouva 
Soudain,  dans  la  nuit  blême  où  rien  n'a  plus  de  forme, 
Un  squelette  terrible,  et  sur  son  crâne  énorme 
Quatre  lettres  de  feu  traçaient  ce  mot  :  Caïn. 
Les  pâles  fossoyeurs  frémirent,  et  leur  main 
Laissa  rouler  l'outil  dans  l'obscurité  vide; 
Wais  le  duc  apparaît,  noir  sur  le  ciel  livide  : 

—  Continuez,  dit-il,  penché  sur  le  fossé, 
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Allez  1  —  On  obéit;  et  l'un  d'eux  s'est  baissé, 
Morne  esclave,  il  reprend  le  pic  pesant  et  frappe, 
Et  la  roche  sonna  comme  une  chausse-trape; 
Au  second  coup  la  terre  obscure  retentit; 
Du  trou  que  fit  la  pioche  une  lueur  sortit, 
Lueur  qui  vint  au  front  heurter  la  tour  supcr!/e, 
Et  fit  sur  le  tahis  flambloyer  les  brins  d'herbe 
Comme  un  fourmillement  de  vipères  de  feu  ; 
On  la  sentait  venir  de  quelque  horrible  lieu  ; 
Tout  le  donjon  parut  sanglant  comme  un  mystère. 
—  Allez!  dit  Jorge.  —  Alors  on  entendit  sous  terre 
Une  lugubre  voix  qui  disait  :  —  Gaïiïcr, 
Ne  creuse  point  plus  bas,  lu  trouverais  Icnfcr. 


f? 


MASFERRER 


NEUVIÈME  SIÈCLE.    —    PYRÉNÉES 


C'est  un  funeste  «îècle  et  c'est  un  dur  pays. 
Oh  1  que  d'Herculanums  et  que  de  Pompéis 
Enfouis  dans  la  cendre  épaisse  de  l'histoire  1 
D'horribles  rois  sont  là  ;  la  montagne  en  est  noire. 


Assistés  au  besoin  par  ceux  du  mont  Ventoux, 
Ceux-ci  basques,  ceux-là  catalans,  méchants  tous, 
Ils  ont  de  leurs  donjons  couvert  la  chaîne  entière 
Du  pertuis  de  Biscaye  au  pas  de  l'Argentiére, 
La  guerre  gronde,  ouvrant  ses  gueules  de  dragon 
Sur  toute  la  Navarre  et  sur  tout  l'Aragon  ; 
Tout  tremble  ;  pas  un  coin  de  ravine  où  ne  grince 
La  mâchoire  d'un  tigre  ou  la  fureur  d'un  prince  • 
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Ils  sont  maîtres  des  cols  et  maîtres  des  sommets. 

€es  pays  garderont  leurs  traces  a  jamais  ; 

La  tyrannie  avec  le  fer  du  glaive  creuse 

Sur  la  terre  sa  forme  et  sa  figure  affreuse  ; 

Là  ses  dents,  là  son  pied  monstrueux,  là  son  poing  : 

Linéaments  hideux  qu'on  n'effacera  point, 

Tant  avec  son  épée  impérieuse  et  dure 

Chaq.ue  despote  en  fait  profonde  la  gravure  ! 

Or  jamais  ces  vieux  pics  pleins  de  tours,  exhaussés 

De  forts  ayant  le  gouffre  et  la  nuit  pour  fossés, 

N'ont  paru  plus  mauvais  et  plus  haineux  aux  hommes 

Que  dans  le  siècle  étrange  et  funèbre  où  nous  sommes  ; 

Ils  se  dressent,  chaos  de  'blocs  démesurés  ; 

Leur  cime,  par  delà  les  vallons  et  les  prés, 

Guette,  gêne  et  menace,  à  vingt  ou  trente  lieues, 

Les  villes  dont  au  loin  on  voit  les  flèches  bleues  ; 

De  quelque  chef  de  bande  implacable  et  trompeur 

Chacun  d'eux  est  l'abri  redouté  ;  leur  vapeur 

Semble  empoisonner  l'air  d'un  miasme  insalubre  ; 

Ils  sont  la  vision  colossale  et  lugubre  ; 

La  neige  et  l'ombre  font,  dans  leurs  creux  entonnoirs, 

Des  pans  de  linceuls  blancs  et  des  plis  de  draps  noirs; 

L'eau  des  torrents,  éparse  et  de  lueurs  frappée, 

Ressemble  aux  longs  cheveux  d'une  tête  coupée  ; 

Dans  la  brume  on  dirait  que  leurs  escarpements 

Sont  d'une  boucherie  encor  tiède  fumants  ; 

Tous  ces  géants  ont  l'air  de  faire  dans  la  nue 

<}uelque  exécution  sombre  qui  continue  ; 

L'air  frémit  ;  le  glacier  peut-être  en  larmes  fond  ; 

Fatals,  calmes,  muets,  et  debout  dans  le  fond 
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De  la  place  publique  effrayante  des  plaines, 

Sur  leurs  vagues  plateaux,  sur  leurs  croupes  hautaines, 

Ils  ont  tous  le  carré  hideux  des  castillos, 

Gomme  des  échafauds  qpii  portent  des  billots. 


II 


TERREUR  DES  PLAINES 


Certes,  c'est  ténébreux  ;  et,  devant  deux  provinces, 
Devant  deux  gras  pays,  un  tel  réseau  de  princes 
N'attache  pas  pour  rien  des  mailles  et  des  nœuds 
Et  des  fils  aux  pitons  des  pics  vertigineux; 
C'est  dans  un  but  qu'armés  et  tenant  deux  rivages. 
D'affreux  chefs,  hérissés  de  couronnes  sauvages, 
Barrant  l'isthme  espagnol  de  l'une  et  l'autre  mer. 
Aux  pointes  des  granits,  dans  le  vent,  dans  l'éclair. 
Sur  la  montagne  d'ombre  et  d'aurore  baignée. 
Accrochent  cette  toile  énorme  d'araignée. 

Comme  en  Grèce  jadis  les  chefs  thessalieni, 
Ils  tiennent  tout,  la  terre  et  l'homme,  en  leurs  liens; 
Pas  une  triste  ville  au  loin  qui  ne  frissonne  ; 
Vaillante,  on  la  saccage,  et  lâche,  on  la  rançonne  , 
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Pour  dernier  mot  le  meurtre  ;  ils  battent  sans  remord 

Monnaie  à  l'effigie  infâme  de  la  mort; 

Ils  chassent  devant  eux  les  blêmes  populaces, 

Ils  sont  les  grands  marcheurs  de  nuit,  rasant  les  places, 

Brisant  les  tours,  du  mal  et  du  crime  ouvriers, 

Et  de  la  chèvre  humaine  effrayants  chevricrs. 

Être  le  centre  où  vient  le  butin,  où  ruisselle 

Un  torrent  de  bijoux,  de  piastres,  de  vaisselle  ; 

Se  faire  d'un  pays  une  proie,  arrachant 

Les  blés  au  canton  riche  et  l'or  au  bourg  marchand, 

C'est  beau;  voilà  leur  gloire.  Et  c'est  leur  fait,  en  outre, 

Quand  de  quelque  chaumière  on  voit  fumer  la  i)outre, 

Ou  quand,  vers  l'aube,  on  trouve  un  pauvre  homme  dague, 

Nu,  sanglant,  dans  le  creux  d'un  bois,  au  bord  d'un  gué: 

Le  vol  des  routes  suit  le  pillage  des  villes  ; 

Car  la  chose  féroce  amène  aux  choses  viles. 


L'été,  la  bande  met  à  profit  la  douceur 

De  la  saison,  voyant  dans  l'aurore  une  sœur, 

Prenant  les  plus  longs  jours  pour  sa  sanglante  escrime, 

Et  donnant  à  l'azur  un  rôle  dans  le  crime; 

Juin  radieux  consent  à  la  complicité  ; 

C'est  l'instant  d'appliquer  l'échelle  à  la  cité  ; 

'J'est  le  moment  de  battre  une  muraille  en  brèche  ; 

L'air  est  tiède,  la  nuit  vient  tard,  la  terre  est  sèche  ; 

La  mousse  pour  dormir  fait  le  roc  moins  rugueux; 

Comme  le  tas  de  fleurs  cache  le  tas  de  gueux  ! 

Le  bruit  des  pas  s'efface  au  bruit  de  la  cascade  ; 

La  feuille  traître  accueille  et  couvre  l'embuscade, 
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L'églantier,  pour  le  piège  épaissi  tout  exprès, 
Semble  ami  du  sépulcre  autant  que  le  cyprès; 
Aussi,  jusqu'à  l'hiver,  —  quoique  janvier  lui-même 
Parfois  aux  attentats  prête  sa  clarté  l-,Iême,  — 
Ce  ne  sont  que  combats,  assauts  et  coups  de  main. 


Dès  que  l'hiver  décline,  et  quand  le  pont  romain, 
Le  sentier,  le  ravin  que  les  brises  caressent, 
Sous  la  neige  qui  fond  vaguement  reparaissent, 
Quand  la  route  est  possible  à  des  pas  hasardeux. 
Tous  ces  aventuriers  s'assemblent  chez  l'un  d'eux, 
Noirs,  terribles,  autour  d'un  âtre  où  flambe  un  chêne. 
Ils  construisent  leurs  plans  pour  la  saison  prochaine  ; 
Ils  conviennent  d'aller  à  trois,  à  quatre,  à  dix, 
Font  quelques  mouvements  d'ours  encore  engourdis 
Et  préparent  les  vols,  les  meurtres,  les  descentes  ; 
Tandis  que  les  oiseaux,  sous  les  feuilles  naissantes, 
Joyeux,  sentant  venir  les  souffles  infinis, 
Commencent  à  choisir  les  mousses  pour  leurs  nids. 


A  quoi  bon  ta  splendeur,  ô  sereine  nature, 
0  printemps  refaisant  tous  les  ans  l'ouverture 
Du  mystérieux  temple  où  la  lumière  éclôt? 
A  quoi  bon  le  torrent,  le  lac,  le  vent,  le  flot? 
A  quoi  bon  le  soleil,  et  les  doux  mois  propices 
Semant  à  pleines  mains  les  fleurs  aux  précipices* 
Les  sources  et  les  prés  et  les  oiseaux  divins? 
A  quoi  bon  la  beauté  charmante  des  ravins  ? 
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Laûerté  du  sapin,  la  grâce  de  l'érable, 

Ciel  juste!  à  quoi  bon  ?  l'homme  étant  un  misérable, 

Et  mettant,  lui  qui  rampe  et  qui  dure  si  peu, 

Le  masque  de  l'enfer  sur  la  face  de  Dieu! 

Hélas,  hélas,  ces  monts  font  peur!  leurs  fondrières 
D'un  bastion  géant  semblent  les  meurtrières  ; 
Du  crime  qui  médite  ils  ont  la  ride  au  front. 
Malheur  au  peuple,  hélas,  lorsque  l'ombre  du  mont 
Tombe  sur  les  forêts  ombre  de  forteresse! 


III 


LES  HAUTES  TERKES 


N'importe,  loin  des  forts  dont  l'aspect  seul  oppresse» 

Quand  on  peut  s'enfoncer  entre  deux  pans  de  rocs. 

Et,  comme  l'ours,  l'isard  et  les  puissants  aurochs. 

Entrer  dans  l'àpreté  des  hautes  solitudes, 

Le  monde  primitif  reprend  ses  attitudes. 

Et,  l'homme  étant  absent,  dans  l'arbre  elle  rocher 

On  croit  voir  les  profils  d'infini  s'ébaucher. 

Tout  est  sauvage,  inculte,  âpre,  rauque;  on  retrouve 

La  montagne,  meilleure  avec  son  air  de  louve 

Qu'avec  l'air  scélérat  et  pensif  qu'elle  prend 

Quand  elle  prête  au  mal  son  gouffre  et  son  torrent, 
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S'associe  aux  fureurs  que  la  guerre  combine. 

Et  devient  des  forfaits  de  l'homme  concubine. 

Grands  asiles  1  le  gave  erre  à  plis  écumants  ; 

La  sapinière  pend  dans  les  escarpements  ; 

Les  églises  n'ont  pas  d'obscurité  qui  vaille 

Ce  mystère  où  le  temps,  dur  bûcheron,  travaille; 

Le  pied  humain  n'entrant  point  là,  ce  charpentier 

Esta  l'aise,  et  choisit  dans  le  taillis  entier  ; 

On  entend  l'eau  qui  roule  et  la  chute  éloignée 

Des  mélèzes  qu'abat  l'invisible  cognée. 

L'homme  est  de  trop  ;  souillé,  triste,  il  est  importun 

A  la  fleur,  à  l'azur,  au  rayon,  au  parfum; 

C'est  dans  les  monts,  ceux-ci  glaciers,  ceux-là  fournaises, 

Qu'est  le  grand  sanctuaire  effrayant  des  genèses  ; 

On  sent  que  nul  vivant  ne  doit  voir  à  l'œil  nu. 

Et  de  près,  la  façon  dont  s'y  prend  l'Inconnu, 

Et  comment  l'être  fait  de  l'atome  la  chose  ; 

La  nuée  entre  l'omhre  et  l'homme  s'interpose  ; 

Si  l'on  prête  l'oreille,  on  entend  le  tourment 

Des  tempêtes,  des  rocs,  des  feux,  de  l'élément, 

La  clameur  du  prodige  en  gésine,  derrière 

Le  brouillard,  redoutable  et  tremblante  barrière  ; 

L'éclair  à  chaque  instant  déchire  ce  rideau. 

L'air  gronde.  Et  l'on  ne  voit  pas  une  goutte  d'eau 

Qui  dans  ces  lieux  profonds  et  rudes  s'assoupisse, 

Ayant,  après  l'orage,  affaire  au  précipice  ; 

Selon  le  plus  ou  moins  de  paresse  du  vent, 

Les  nuages  tardifs  s'en  vont  comme  en  rêvant, 

Ou  prennent  le  galop  ainsi  que  des  cavales  ; 

Tout  bourdonne,  frcinil,  rugit;  par  intervalles 
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Un  aigle,  dans  le  bruit  des  écumes,  des  cieux, 
Des  vents,  des  bois,  des  flots,  passe  silencieux. 

L'aigle  est  le  magnanime  et  sombre  solitaire: 
11  laisse  les  vautours  s'entendre  sur  la  terre, 
Les  chouettes  en  cercle  autour  des  morts  s'asseoir, 
Les  corbeaux  se  parler  dans  les  plaines  le  soir; 
Il  se  loge  tout  seul  et  songe  dans  son  aire, 
S'approchant  le  plus  près  possible  du  tonnerre, 
Dédaigneux  des  complots  et  des  rassemblements, 
fl  plane  immense  et  libre  au  seuil  des  firmaments, 
Dans  les  azurs,  parmi  les  profondes  nuées, 
I^t  ne  fait  rien  à  deux  que  ses  petits.  Huées 
De  l'abîme,  fracas  des  rocs,  cris  des  torrents, 
Hurlements  convulsifs  des  grands  arbres  souffrants, 
Chocs  d'avalanches,  l'aigle  ignore  ces  murmures. 

Donc,  au  printemps,  réveil  des  rois;  trahisons  mûres  ; 
On  parle,  on  va,  l'on  vient;  les  guets-apens  sont  prêts; 
Et  les  villes  en  bas,  tremblantes,  loin  et  près. 
Pansant  leur  vieille  plaie,  arrangeant  leur  décombre, 
lôcoutent  tous  ces  pas  des  cyclopes  de  l'ombre. 
Éternelle  terreur  du  faible  et  du  petit  ! 
Qu'est-ce  qu'ils  font  là-haut,  ces  rois  ?  On  se  blottit, 
On  regarde  quel  point  de  l'horizon  s'allume, 
On  entend  le  bruit  sourd  d'on  ne  sait  quelle  enclume, 
On  guette  ce  qui  vient,  surgit,  monte  ou  descend  ; 
Chaque  ville  en  son  coin  se  cache,  frémissant 
Des  flammèches  que  l'air  et  la  nuée  apportent 
Dans  ce  jaillissement  d'étincelles  qui  sortent 


G4  LA   LÉGENDE   DES    SIÈCLES 

Du  rude  atelier,  plein  des  souffles  de  l'autan, 
Où  l'on  forge  le  sceptre  énorme  de  Satan. 


IV 
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Or  dans  ce  même  temps,  du  Llobregat  à  TÉbre, 
Du  Tage  au  Cil,  un  nom,  Masferrer,  est  célèbre; 
C'est  un  homme  des  rocs  et  des  bois,  qui  vit  seul; 
Il  prend  l'ombre  des  monts  tragiques  pour  linceul; 
Avant  d'être  avec  l'arbre,  il  était  avec  l'homme  ; 
Comme  un  loup  refusant  d'être  bête  de  somme, 
Fauve,  il  s'est  du  milieu  des  vivants  évadé, 
Au  hasard,  comme  sort  du  noir  cornet  le  dé; 
Et  maintenant  il  est  dans  la  montagne  immense  ; 
Sa  zone  est  le  désert  redoutable  ;  où  commence 
La  semelle  des  ours  marquant  dans  les  chemins 
Des  espèces  de  pas  horribles  presque  humains, 
Il  est  chez  lui.  Cet  être  a  fui  dès  son  jeune  âge. 
De  l'énormité  sombre  il  est  le  personnage  ; 
11  rit,  ayant  l'azur  ;  ses  dents  au  lieu  de  pain 
Cassent  l'amande  huileuse  et  rance  du  sapin  ; 
La  montagne,  acceptant  cet  homme  sur  les  cimes, 
Trouve  son  vaste  bond  ressemblant  aux  abîmes, 
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Sa  voix,  comme  les  bois  et  comme  les  torreuls, 
Sonore,  et  de  l'éclair  ses  yeux  peu  différents  ; 
Ue  sorte  que  ces  monts  et  que  celte  nature 
Se  sentent  auj^mcnlos  pres'iue  tic  sa  stature. 


Il  va  du  col  au  dôme  et  du  pic  au  vallon. 
Le  glissement  n'est  pas  connu  de  son  talon , 
Sa  marche  n'est  jamais  plus  altière  et  plus  sûre 
Qu'au  bord  vertigineux  de  quelque  âpre  fissure; 
11  franchit  tout,  distance,  avalanches,  hasards, 
Tempêtes,  précédé  dune  fuite  d'isards; 
Hier,  il  côtoyait  Irun  ;  aujourd'hui,  IVubc 
Le  voit  se  refléter  dans  le  vert  lac  de  Gaube, 
Chassant,  péchant,  perçant  de  flèches  les  hérons, 
Ou  voguant,  à  défaut  de  barque  et  d'avirons, 
Sur  un  tronc  de  sapin  qui  flotte  et  qu'il  manœuvre 
Avec  le  mouvement  souple  de  la  couleuvre. 
11  entre,  apparaît,  sort,  sans  qu'on  sache  par  où; 
S'il  veut  un  pont,  il  ploie  un  arbre  sur  le  trou; 
La  façon  dont  il  va  le  long  d'une  corniche 
Fait  peur  môme  à  l'oiseau  qui  sur  les  rocs  se  niche. 
A-t-il  apprivoisé  la  rude  hostilité 
Du  vent,  du  pic,  du  flot  à  jamais  irrité. 
Et  des  neiges  soufflant  en  livides  bouffées  ? 
Oui.  Car  la  sombre  pierre  oscillante  des  fées 
Le  salue.  Il  vit  calme  et  formidable,  ayant 
Avec  la  ronce  et  l'ombre  et  l'éclair  flamboyant 
Et  la  trombe  et  l'hiver  de  farouches  concordes. 
Armé  d'un  arc,  vêtu  de  peaux,  chaussé  de  cordes, 
V.  H.  —  52.  .  27 
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A.ii-dessus  des  lieux,  bas  et  pestilentiels, 

Il  court  dans  la  nuée  et  dans  les  arcs-en-ciels. 


Il  passe  sa  journée  à  raffut,  l'arbalète 

Tendue  à  la  cigogne,  au  gerfaut,  à  l'alète. 

Suit  l'isard,  ou,  pensif,  s'accoude  aux  parapets 

Des  gouffres  sur  les  lacs  et  les  halliers  épais, 

Et  songe  dans  les  rocs  que  le  lierre  tapisse, 

Tandis  que  cet  enfer  qu'on  nomme  précipice, 

Faisant  vociférer  l'eau  dans  le  gave  amer. 

Dans  la  forêt  la  terre  et  dans  l'ouragan  l'air, 

Emploie  à  blasphémer  trois  langues  différentes. 

Avec  leurs  rameaux  d'or  et  leurs  fleurs  amarantes, 

La  lande  et  la  bruyère  au  reflet  velouté 

Lui  brodent  des  tapis  gigantesques  l'été. 

Pour  la  terre,  il  s'éloigne,  et,  pour  l'astre,   il  s'approche. 

11  avait  commencé  par  bâtir  sur  la  roche, 
A  la  mode  des  rois  construisant  des  donjons, 
Un  bouge  qu'il  avait  couvert  d'un  toit  de  joncs. 
Ayant  l'escarpement  pour  joie  et  pour  défense; 
Car  l'abîme  l'enivre,  et  depuis  son  enfance 
Qu'il  erre  plein  d'extase  et  de  sublime  ennui. 
Il  cherche  on  ne  sait  quoi  de  grand  qui  soit  à  lui 
Dans  ces  immensités  favorables  à  l'aigle. 
L'ouragan  emporta  sa  cabane.  —  Espiègle! 
Dit  l'homme,  en  regardant  son  vieux  toit  chassieux 
S'en  aller  à  travers  les  foudres  dans  les  cieux. 
A  cette  heure,  parmi  les  crevasses  bourrues. 
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Pleines  du  tournoicmeut  des  milans  et  des  grues. 
Un  repaire  ébauchant  une  ogive  au  milieu 
D'une  haute  paroi  toute  de  marbre  bleu, 
Souterrain  pour  le  loup,  aérien  pour  l'aigle, 
Est  son  gîte;  le  houx,  l'épi  barbu  du  seigle, 
L'ortie  et  le  chiendent  encombrent  l'antre  obscur. 
Sorte  de  trou  hideux  dans  un  monstrueux  mur, 
Au-dessus  du  repaire,  au  haut  du  mur  de  marbre, 
Se  tord  et  se  hérisse  une  hydre  de  tronc  d'arbre  ; 
Cette  espèce  de  béte  immobile  lui  sert 
A  retrou\er  sa  route  en  ce  morne  désert; 
Pn  aperçoit  du  fond  des  solitudes  vertes 
Ce  nœud  de  cous  dressés  et  de  gueules  ouvertes, 
Penché  sur  l'ombre,  ayant  pour  rage  et  pour  tourment 
De  ne  pouvoir  jeter  au  gouffre  un  aboiement. 
L'antre  est  comme  enfoui  dans  les  ronces  grimpantes  ; 
Parfois,  au  loin,  le  pied  leur  manquant  sur  les  pentes, 
Dans  l'entonnoir  sans  fond  des  précipices  sourds, 
Comme  des  gouttes  d'encre  en  voit  tomber  les  ours  ; 
Le  ravin  est  si  noir  que  le  vent  peu  à  peine 
Jeter  quelque  vain  râle  et  quelque  vague  haleine 
Dans  ce  mont,  muselière  au  sinistre  aquilon. 

Un  titan  enterré  dont  on  voit  le  talon, 

Ce  dur  talon  fendu  d'une  affreuse  manière. 

Voilà  l'antre.  A  cùté  de  la  haute  tanière, 

Un  gave  insensé -gronde  et  bave  et  coule  à  flots 

Dans  le  gouffre,  parmi  les  pins  et  les  bouleaux; 

L'antre  au  bord  du  torrent  s'ouvre  sur  l'étendue  ; 

La  chute  est  au-dessous.  Quand  la  neige  fondue 
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Et  la  pluie  ont  grossi  les  cours  d'eau,  le  torrert 
Monte  jusqu'à  la  grotte,  enflé,  hurlant,  courani. 
Terrible,  avec  un  bruit  d'horreur  et  de  ravage, 
Et  familièrement  entre  chez  ce  sauvage; 
Et  lui,  laissant  frémir  les  grands  arbres  plies, 
Profite  de  l  écume  et  s'y  lave  les  pieds. 

Dans  un  grossissement  de  brume  et  de  fumée, 
Entouré  d'un  nuage  obscur  de  renommée. 
Quoique  invisible  au  fond  de  ses  rocs,  mais  debout 
Dans  son  fantôme  allant,  venant,  dominant  tout, 
Cet  homme  s'aperçoit  de  très  loin  en  Espagne. 

Chacun  des  rois  a  pris  sa  part  de  la  montagne. 

Fervehen  a  Lordos,  Bermudo  Ganterez  ; 

Sanche  a  le  Canigo,  pic  chargé  de  forêts 

Que  blanchit  du  matin  la  clarté  baptismale  ; 

Padres  a  la  Prexa,  Juan  tient  le  Vigncmale; 

Sforon  est  roi  d'Urgel,  Blas  est  roi  d'Obité; 

La  part  de  Masferrer  s'appelle  Liberté. 

Pas  un  plus  grand  que  lui  sur  ces  monts  ne  se  pose. 

Qu'est-ce  que  ce  géant?  C'est  un  voleur.  La  chose 
Est  simple;  tout  colosse  a  toujours  deux  côtés; 
Et  les  difformités  et  les  sublimités 
Habitent  la  montagne  ainsi  que  des  voisines. 
Le  prodige  et  le  monstre  ont  les  mêmes  racines. 
Monstre,  jusqu'où?  jamais  de  pas  vils  et  rampants; 
Jamais  de  trahisons,  jamais  de  guets-apcns; 
Masferrer  attaquait  tout  seul  des  groupts  iJ  liuimues. 


iV.'- 


"T 


MASFKMHEM  69 

Au  paie  ruslre  allant  vendre  au  marché  ses  pommo'*. 

Il  disait:  Va  I  C'est  bien!  Il  laissait  volontiers 

Aux  pauvres  gens  tremblant  la  nuit  dans  les  sentiers, 

Leur  âne,  leur  cochon,  leur  orpe,  leur  avoine; 

Mais  il  se  gônait  moins  avec  le  sac  du  moine; 

Il  n'écrasait  pas  tout  dans  ce  qu'on  nomme  droit; 

Si  quelqu'un  avait  faim,  si  quelqu'un  avait  froid, 

Ce  n'était  pas  son  nom  qui  sortait  de  la  plainte  ; 

La  malédiction,  cette  voix  fauve  et  sainte, 

Ne  le  poursuivait  point  dans  son  farouche  exil  ; 

Aux  actions  des  rois  il  fronçait  le  sourcil. 

Un  jour,  devant  un  fait  lugubre  et  sanguinaire  : 

—  Ces  hommes  sont  méchants,  et  plus  qu'à  l'ordinaire, 
Cria-t-il.  A-t-il  donc  neigé  rouge  aujourd'hui?  — 

Les  rois  déshonoraient  la  montagne;  mais  lui 

N'importunait  pas  trop  l'ombre  du  grand  Pelage. 

Voil.à  ce  que  disaient  de  lui  dans  le  village 

Les  pâtres  de  Iléas  et  de  l'Aquatonta. 

Du  reste  confiant  et  terrible.  Il  lutta 

Tout  un  jour  contre  un  ours  entré  dans  sa  tanière  ; 

L'ours,  l'ayant  habitée  à  la  saison  dernière, 

La  voulait  ;  vers  le  soir  l'ours  fatigué  râla. 

—  Soit,  nous  continuerons  demain  matin.  Dors  là, 
Dit  l'homme.  II  ajouta  :  —  Fais  un  pas,  je  t'assomme  ! 
Puis  s'endormit.  Au  jour,  l'ours,  sans  réveiller  l'homme, 
Et  sf  >oiiciant  peu  de  la  suite,  partit. 
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LE  CASTILLO 


Noir  ravin.  Hors  un  coin  vivant  où  retentit 

Dans  la  forêt  le  son  des  buccins  et  des  sistres, 

Tout  est  désert.  Ilalliers,  bruit  de  feuilles  sinistres. 

Tristesse,  immensité;  c'est  un  de  ces  lieux-là 

Où  se  trouvait  Gain  lorsque  Dieu  l'appela. 

Le  Gain  qui  se  cache  en  cette  ombre  est  de  pierre, 

C'est  un  donjon.  Des  gueux  à  la  longue  rapière 

Le  gardent  ;  des  soudards  sur  ses  tours  font  le  gue*», 

11  date  du  temps  rude  où  RoUon  naviguait. 

A  quelque  heure  du  jour  qu'on  le  voie,  il  effraie  ; 

Quelque  couleur  qu'il  prenne,  il  convient  à  l'orfraie, 

S'il  est  noir,  c'est  la  nuit  ;  s'il  est  blanc,  c'est  rhivci. 

L'archer  fourmille  là  comme  au  cercueil  le  ver. 

Dans  la  tour,  une  salle  aux  murailles  très  hautes. 

Avec  ses  grands  arceaux  qui  sont  comme  des  côtes. 

Cette  salle,  où  pétille  un  brasier  frémissant, 

Écarlate  de  flamme,  a  l'air  rouge  de  sang. 

Ouvrez  Léviiilhan,  ce  sera  là  son  ventre. 


or. 
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Cctto  salle  est  un  lieu  de  rendez-vous. 

Au  centre, 
Autour  d'un  tréteau  vaste  où  fument  tous  les  mets, 
Perdrix,  pluviers,  chevreuils  tués  sur  les  sommets, 
Mouton  d'Anjou,  pourceau  d'Ardcnne  ou  de  Belgique, 
Des  hommes  radieux  font  un  groupe  tragique; 
Ces  hommes  sont  assis,  parlant,  buvant,  mangeant, 
Sur  des  chaires  d'ivoire  aux  pinacles  d'argent, 
On  sur  des  fronts  de  bœuf,  entre  les  larges  cornes. 
Leur  rire  monstrueux  et  fou  n'a  pas  de  bornes; 
Leur  splendeur  est  féroce,  et  l'on  voit  sortir  d'eux 
Une  sorte  de  lustre  implacable  et  hideux  ; 
Le  nœud  de  perles  sert  d'agrafe  aux  peaux  de  bêtes; 
Us  sont  comme  éblouis  de  guerre  et  de  tempêtes; 
Tous,  le  jeune  homme  blond  et  le  vieillard  barbu, 
Causent,  chantent,  beaucoup  de  vin  chaud  étant  bu. 
De  la  fin  du  repas  la  nappe  ayant  les  rides  ; 
Chasseurs  vertigineux  ou  bûcherons  splendides, 
Cliacun  a  sa  cognée  et  chacun  a  son  cor; 
L'àtre  fait  llamboycr  leurs  torses  couverts  d'or  ; 
La  flamme  empourpre,  autour  de  la  table-fournaise, 
Ces  hommes  écaillés  de  lumière  et  de' braise. 
Étranges,  triomphants,  gais,  funèbres,  vermeils  ; 
D'un  ciel  qui  serait  tombe  ils  seraient  les  soleils. 

Ce  sont  les  rois. 

Ce  sont  les  princes  de  l'embûche 
Gigantesque  où  le  nord  de  l'Espagne  trébuche, 
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Les  seigneurs  du  glacier,  du,  pic  et  du  torrent, 
Les  vastes  charpentiers  de  l'abatage  en  grand, 

Les  dieux,  les  noirs  souffleurs  des  trompes  titaniques 
D'où  sortent  les  terreurs,  les  fuites,  les  paniques. 
Germes  du  maître  altier  que  l'avenir  construit, 
Semences  du  grand  trône  encor  couvert  de  nuit, 
Grains  de  ce  qui  sera  plus  tard  le  roi  d'Fspagne, 
Ils  sont  là.  C'est  Pancho  que  la  crainte  accompagne, 
Genialis,  Sforon  qu'Urgel  a  pour  fardeau, 
Gildebrand,  Egina,  Pervehan,  Bermudo, 
Juan,  Blas  le  Captieux,  Sanche  le  Fratricide; 
Le  vieux  tigre,  Va?co  Tête-Blanche,  préside. 
Près  de  lui,  deux  géants,  Padres  et  Tarifet; 
L'armure  de  ceux-ci,  dans  les  récits  qu'on  fait, 
Avec  le  plomb  bouillant  de  1  enfer  est  soudée, 
Et  les  clous  des  brassards  sont  longs  d'une  coudée. 
Au  bas  bout  de  la  table  est  Gil  prince  de  Gor, 
En  huque  rouge  avec  la  chapeline  d'or. 

Cependant  le  haillon  sur  leur  pourpre  se  fronce; 
Ce  sont  des  majestés  qui  marchent  dans  la  ronce; 
La  montagne  est  là  toute  avec  son  fauve  effroi, 
Ils  sont  déguenillés  et  couronnés  ;  tel  roi 
Qui  commence  en  fleurons  fmit  en  alpargales. 

Vases,  meubles,  émaux,  onyx,  rubis,  agates, 
Argenterie,  écrins  élincelants,  rouleaux 
Dcloffcs,  se  mêlant  l'un  à  l'aulre  à  longs  flots. 
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Tout  ce  qu'on  peut  voler,  tout  ce  dont  on  trafique, 
Fait  dans  un  coin  un  bloc  lugubre  et  magnifique; 
Rien  n'y  manque;  ballots  apportés  là  d'hier, 
Joyaux  de  femme  avec  quelque  lambeau  de  chair, 
Lourds  coffres,  sacs  d'argent  ;  tout  ce  tas  de  décombres 
Qu'on  appelle  le  tas  de  butin. 

Dans  les  ombres 
Marche  et  se  meut  l'armée  horrible  des  sierras; 
Secouant  des  tambours,  courant,  levant  les  bras, 
Des  femmes,  qu'effarouche  une  sombre  allégresse, 
Avec  des  regard-^  d'ange  et  des  bonds  de  tigresse, 
Tâchant  de  faire  choir  les  piastres  de  leur  main 
A  force  de  seins  nus,  de  fard  et  de  carmin, 
Dansent  autour  des  rois;  car  ils  sont  les  Mécènes 
De  la  jupe  effarée  et  des  groupes  obscènes. 
Parmi  les  femmes,  deux,  l'une  grande  aux  crins  blonds. 
L'autre  pelile  avec  des  colliers  de  doublons, 
Toutes  deux  gitanas  au  flanc  couleur  de  brique. 
Mêlent  une  âpre  lutte  au  boléro  lubrique; 
La  petite,  ployant  ses  reins,  tordant  son  corps. 
Rit  et  raille  la  grande,  et  la  géante  alors 
Se  penche  sur  la  naine  avec  gloire  et  furie, 
Comme  une  Pyrénée  insulte  une  Asturie. 

La  cheminée,  où  sont  creusés  d'étroits  grabats, 
Remplit  un  pan  de  mur  du  haut  jusques  en  bis; 
On  voit  sur  ie  fronton  saint  George,  et  sur  la  plaque, 
Le  combat  d'un  satyre  avec  un  brucolaque. 
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Autour  de  ces  rois  luit  le  pillage  flagrant. 
Le  deuil,  les  campagnards  par  milliers  cnn;,'rant 
La  plaine  qui  frémit,  l'horizon  qui  rougeoie. 
Les  pueblos  dévastes  et  morts,  voilà  leur  joie. 
C'est  de  ces  noirs  seigneurs  que  la  misère  sort. 
Peut-être  ce  pays  serait  prospère  et  fort 
Si  l'on  pouvait  ôterà  l'Espagne  l'épine 
Qu'elle  porte  au  talon  et  qu'on  nomme  rapine. 

De  ce  dont  ils  sont  fiers  plus  d'un  serait  honteux; 
ils  sont  grands  sur  un  fond  d'opprobre;  devanteux 
Des  parfums  allumés  fument  ;  cet  encens  pue. 

Du  reste,  arceaux  géants,  colonnade  trapue  ; 

Des  viandes  à  des  crocs  comme  dans  un  charnier; 

La  même  joie  allant  du  premier  au  dernier; 

Plus  de  cris  que  le  soir  au  fond  des  marécages: 

D'alîreux  chiens-loups  gardant  des  captifs  dans  des  cages  ; 

Dans  un  angle  un  gibet;  partout  le  choc  brutal 

Du  palais  riche,  heureux,  joyeux,  contre  l'étal. 

Les  murs  ont  par  endroits  des  trous  où  s'enracine 
Un  poing  de  fer  portant  un  cierge  de  résine. 

Vaguement  écouté  par  Jilas  et  Gildebrand, 

Un  pâtre,  près  du  seuil,  sur  le  sistre  vibrant, 

Chante  des  montagnards  la  féroce  romance; 

Et  des  trois  madriers  brûlant  dans  l'càtre  immense 

Il  sort  tout  un  dragon  de  llammc,  ayant  pour  frein 

Une  chaîne  liée  à  deux  chenets  d'airain 
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VI 

tlNE   ÉLECTION 


Cependant  les  voilà  qui  causent  d'une  affaire. 

Si  grands  qu'ils  soient,  la  mort  entre  en  leur  haute  sphère^ 

Guy,  roi  d'Oloron,  veuf  et  sans  enfants,  est  mort. 

A  qui  le  mont  ?  à  qui  la  ville  ?  à  qui  le  fort  ? 

Question.  La  querelle  éclaterait.  Mais  Sanche  : 

—  Paix  là;  l'heure  est  mauvaise  et  notre  pouvoir  penche» 
Les  villes  contre  nous  font  pacte  avec  les  bourgs  ; 

Les  hommes  des  hameaux,  des  vignes,  des  labour?, 

Sarment  pour  nous  combattre,  et  la  ligue  est  certaine 

Du  comte  de  Castille  et  du  duc  d'Aquitaine. 

l-lst-ce  en  un  tel  moment  qu'autour  de  nous  groupés. 

Princes,  nos  ennemis  vont  nous  voir  occupés 

A  nous  mordre  en  rongeant  un  os  dans  la  montagne? 

Par  Jésus  !  les  démons  sont  d'accord  dans  leur  bagne  ; 

Va-t-on  se  quereller  entre  rois  dans  les  cieux  ? 

—  La  dispute  est  un  mal,  dit  Blas  le  Captieux, 
Qui  la  cherche  est  félon,  qui  l'accepte  imbécile; 
Mais  comment  s'accorder? 
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Sanclic  (lit 


—  Qui  donc  ferais-lu  roi  d'Oloron? 


C'est  facile. 


—  Masferrer. 
Ce  nom  sur  tous  les  fronts  passa  comme  un  éclair 

—  Mes  frères,  reprit  Sanche,  il  faut  songer  aux  guerres  ; 
(Sanche,  étant  fratricide,  aimait  ce  mot  :  mes  fifres.  ) 
Etpardieu,  mon  avis,  le  voici:  notre  cor, 
S'entendrait  déplus  loin  et  ferait  mieux  encor, 

Et  la  rumeur,  qui  sort  de  nous  dans  la  campagne 
Et  la  nuée,  irait  plus  au  fond  de  l'Espagne, 
Si  Masferrer  était  élu  roi  d'Oloron. 
Et  si,  subitement,  dans  notre  altier  clairon 
Ce  voleur  engouffrait  son  souffle  formidable. 

—  Mais  n'habite- t-il  pas  un  antre  inabordable? 

—  Puisqu'il  l'aborde,  lui? 


—  C'est  juste. 

—  Nous  voulons. 
Dit  Sanche,  tout  glacer  sous  nos  rudes  talons. 
Et  jeter  bas  ce  peuple  et  cette  ligue  infime.  - 
Il  nous  faut  delà  chute;  eh  bien  prenons  l'abîme! 
11  nous  faut  de  la  glace;  eh  bien,  prenons  l'hiverl 
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—  Soit,  cria  Fervehan,  nommons  roi  Masfcrrer. 

—  J'y  consens,  dit  Sforon,  la  Mlc  est  d'envergure. 

—  Ce  serait  un  roi,  certe,  et  de  haute  figure. 
Ajouta  Bcrmudo. 

—  Le  sanglier  me  plait, 
Dit  Juan. 

—  Mais  comme  roi,  sei^jneurs,  est-il  complet? 
DitBlas.  On  passe  mal  d'une  bauge  à  la  tente. 

—  Qn'est-ce  donc  que  tu  veux  de  plus  ?  je  m'en  contente, 
Hurla  Gil.  Je  le  prends  avec  ses  marcassins, 

S'il  en  a.  Ce  serait,  j'en  jure  par  les  saints, 
Quelque  chose  de  grand,  d'altier,  de  salutaire, 
Et  d'égal  à  "effet  que  ferait  sur  la  terre. 
En  s'y  dressant  soudain,  l'ombre  de  Tolila, 
Si  Ton  voyait  un  sceptre  entre  ces  palles-là  ! 

Le  vieux  Vasco  dressa  sous  le  dais  de  sa  chaire 
Son  front  blanc  éclairé  d'une  blême  torchère: 

—  Il  nous  faut  du  renfort.  Puisque  nous  en  gagnons 
En  étant  de  ce  gueux  quelconque  compagnons, 
.Vmen,  l'homme  me  va.  J'accepte  l'épousaille. 

Mais,  princes,  qui  Tira  chercher  dans  sa  broussaille  ? 
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—  Deux  d'entre  nous . 

—  C'est  dit. 

Et  le  sort  désigna 
Le  roi  Genialis  et  le  duc  Aîjina. 


VII 


LES  DEUX   PORTE-SCEPTRE 


Un  torrent  effréné  roule  entre  deux  falaises  ; 
A  droite  est  l'antre;  à  gauche,  au  milieu  des  mélèze^, 
Un  dur  sentier  fait  face  au  terrier  du  bandit, 
Mince  corniche  au  flanc  du  roc;  l'eau  qui  bondit, 
L'affreux  soufïïe  sortant  du  gouffre,  la  colère 
D'un  trou  prodigieux  et  perpendiculaire. 
Séparent  le  sentier  de  l'antre.  Pas  de  pont. 
Rien.  La  chute  où  l'écho  tumultueux  répond. 
Les  antres,  là,  sont  sûrs  ;  les  abîmes  les  gardent: 
Les  deux  escarpements  ténébreux  se  regardent; 
A  peine,  en  haut,  voit-on  un  frêle  jour  qui,  point. 
La  fente  épouvantable  est  étroite  à  ce  point 
Qu'on  pourrait  du  sentier  parler  à  la  caverne  ; 
On  cause  ainsi  d'un  mur  à  l'autre  de  l'Averne. 
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Un  sentier,  mais  jamais  de  passants. 

Dans  ces  monts, 
Le  sol  n'est  que  granits,  herbes,  glaces,  limons; 
Le  cheval  y  fléchit,  la  mule  s'y  déferre; 
Tout  ce  que  les  deux  rois  envoyés  purent  faire, 
Ce  fut  de  pénétrer  jusqu'au  rude  sentier. 
Parvenus  au  tournant,  où  l'antre  tout  entier, 
Comme  ces  noirs  tombeaux  que  les  chacals  déterrent, 
Lugubre,  apparaissait,  les  deux  rois  s'arrêtèrent. 
Le  bandit,  que  les  rois  apercevaient  dedans, 
Racconmiodait  son  arc,  coupait  avec  ses  dents 
Les  nœuds  de  pour  qu'un  fil  sur  le  bois  ne  se  torde, 
Songeait,  et  par  moments  crachait  un  bout  de  corde. 
L'eau  du  gave  semblait  à  la  hâte  s'enfuir. 
L'homme  avait  à  ses  pieds  un  vieux  carquois  de  cuir 
Plein  de  ces  dards  qui  font  de  loin  trembler  la  cible. 
On  voyait  dans  un  coin  sa  femelle  terrible. 
Une  pierre  servait  à  ce  voleur  de  banc. 

Alors,  haussant  la  voix,  car  le  gave  en  tombant 
Faisait  le  bruit  d'un  buffle  échappé  de  l'élable, 
L'un  des  dcu:c  rois  cria  dans  l'antre  redoutable: 

—  Salut,  homme,  au  milieu  des  gouffres  !  Devant  toi 

Tu  vois  Agiiia,  duc,  et  Gcnialis,  roi; 

Nous  sommes  envoyés  par  Vasco  Tête-Blanche, 

Fervehau,  Gildebrand,  don  Blas,  don  Juan,  don  Sanche, 

Gil,  Bermudo,  Sforon,  et  je  te  dis  ceci 

De  la  part  de  ceux-là  qui  sont  des  rois  aussi  : 
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On  te  donne  Oloron,  ville  dans  la  montagne; 
Sois  l'un  de  nous,  sois  roi;  viens;  le  sceptre  se  gagne. 
Tu  l'as  gagné.  Nous  rois,  nous  venons  te  chercher. 
Un  fils  comme  toi  peut,  du  haut  de  son  rocher, 
Entrer  parmi  les  rois  de  plain-pied,  sans  démence; 
C'est  à  ta  liberté  que  le  trône  commence. 
Régne  sur  Oloron  et  sur  vingt  bourgs  encor. 
Tu  mettras  sur  ta  tête  une  tiare  d'or, 
Et  ce  qu'on  nomme  vol  se  nommera  conquête  ; 
Car  rien  n'est  crime  et  tout  est  vertu,  sur  le  faîte  ; 
Et  ceux  qui  t'appelaient  bandit,  t'adoreront. 
Viens,  règne.  Nous  avons  des  couronnes  au  front, 
Des  draps  d'or  et  d'argent,  à  dix  onces  la  vare, 
Des  châteaux,  des  pays,  l' Aragon,  la  Navarre, 
Des  femmes,  des  banquets,  le  monde  à  nos  genoux  ; 
Prends  ta  part.  Tout  cela  t'appartient  comme  à  nous. 
Entre  dans  le  palais  et  sors  de  la  tanière, 
Remplace  le  nuage,  ami,  par  la  lumière; 
Quitte  ta  nuit,  ton  roc,  ton  haillon,  ton  torrent. 
Viens;  et  sois  comme  nous  un  roi  superbe  et  grand, 
N'ayant  rien  à  ses  pieds  qui  ne  soit  une  fête, 
A'iens. 

Sans  lever  les  yeux  et  sans  tourner  la  tête, 
Le  bandit,  sur  son  arc  gardant  toujours  la  main, 
Leur  fit  signe  du  doigt  de  passer  leur  chemin. 
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Le  père  a  souffleté  le  fils. 


Tous  deux  sont  grands. 
Don  Ascagne  est  le  fils.  Nager  dans  les  torrents, 
Dompter  l'ours,  être  un  comte  âpre  et  dur  comme  un  rustre, 
Ce  furent  là  les  mœurs  de  son  enfance  illustre  ; 
11  étonnait  les  monts  où  l'éclair  retentit 
Parla  grandeur  des  pas  qu'il  faisait  tout  petit; 
Il  risquait,  par-dessus  maint  gouffre  redoutable, 
Des  sauts  de  chevrier,  de  l'air  d'un  connétable; 
11  n'avait  pas  vingt  ans  qu'il  avait  déjà  pris 
Tout  le  pays  qui  va  d'irun  à  Lojariz, 
Et  Tormez,  et  Sangra,.  cité  des  sycomores. 
Et  détruit  sur  les  bords  du  Zaban  cinq  rois  maures. 
Le  père  est  Jayme;  il  est  plus  formidable  encor; 
Tell  eût  voulu  léguer  son  arc,  Roland  son  cor. 
Hercule  sa  massue  à  ce  comte  superbe. 
Ce  que  le  titan  chauve  est  à  l'archange  imberbe, 
Don  Jayme  Testa  don  Ascagne;  il  a  blanchi; 


/ 
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Il  neige  sur  un  mont  qu'on  n'a  jamais  franchi, 

Et  làge  atteint  le  froijt  que  nul  roi  n'a  pu  vaincre. 

La,  mer  parfois  s'arrête  et  se  laisse  convaincre 

Parla  dune  ou  l'écueil,  et  s'abaisse  et  décroît, 

Mais  Jayme  n'a  jamais  reculé  dans  son  droit 

Et  toujours  il  a  fait  son  devoir  d'être  libre; 

Ses  vieux  monts  qu'envieraient  les  collines  du  libre 

Sur  l'horizon  brumeux  de  loin  sont  aperçus, 

Et  sa  tour  sur  les  monts,  et  son  âme  au-dessus. 

Jayme  a  chassé  Kernoch,  pirate  de  Bretagne. 

11  verrait  Annibal  attaquer  sa  montagne 

Qu'il  dirait  :  me  voilà  1  rien  ne  le  surprenant. 

11  habite  un  pays  sauvage  et  frissonnant; 

L'orage  est  éternel  sur  son  château  farouche; 

Les  vents  dont  un  courroux  difforme  emplit  la  bouche 

Y  soufflent  et  s'y  font  une  âpre  guerre  entre  eux. 

Et  sur  ses  tours  la  pluie  en  longs  fils  ténébreux 

Tombe  comme  à  travers  les  mille  trous  d'un  crible; 

Jayme  parfois  se  montre  aux  ouragans,  terrible  ; 

11  se  dresse  entre  deux  nuages  entr'ouverts, 

U  regarde  la  foudre  et  l'autan  de  travers. 

Et  frDiice  un  tel  sourcil  que  l'ombre  est  inquiète  ; 

Le  pâtre  voit  d'en  bas  sa  haute  silhouette 

Et  croit  que  ce  seigneur  des  monl^  et  des  torrents 

Met  le  holà  parmi  ces  noirs  belligérants. 

Sa  tour  est  indulgente  au  lierre  parasite. 

On  a  recours  à  lui  quand  la  victoire  hésite; 

Il  la  décide,  ayant  une  altiére  laçon 

De  pousser  l'ennemi  derrière  l'horizon  ; 

Il  ne  permet  aucun  pillage  sur  ses  terres  ; 
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Il  est  de  ceux  qui  sont  au  clergé  réfractaires  ; 

Il  est  le  grand  rebelle  et  le  grand  justicier; 

Il  a  la  franchise  âpre  et  claire  de  l'acier; 

Ce  n'est  pas  un  voleur,  il  ne  veut  pas  qu'on  dise 

Qu'un  noble  a  droit  de  prendre  aux  juifs  leur  marclian- 

II  jure  rarement,  donne  de  bons  avis,  [dise; 

Craint  les  femmes,  dort  vite,  et  les  lourds  ponts-levis 

Sont  tremblants  quand  il  bat  leur  chaîne  à  coups  de  hache  ; 

Il  est  sans  peur,  il  est  sans  feinte,  il  est  sans  tache, 

Croit  en  Dieu,  ne  ment  pas,  ne  fuit  pas,  ne  hait  pas  ; 

Les  défis  qu'on  lui  jette  ont  pour  lui  des  appas; 

Il  songe  à  ses  neveux,  il  songe  à  ses  ancêtres  ; 

Quant  aux  rois,  que  l'enfer  attend,  car  ils  sont  traîtres, 

Il  les  plaint  quelquefois  et  ne  les  craint  jamais; 

Quand  la  loyauté  parle,  il  dit  :  Je  me  soumets; 

Étant  baron  des  monts,  il  est  roi  de  la  plaine  ; 

La  ville  de  la  soie  et  celle  de  la  laine, 

Grenade  et  Ségovie,  ont  confiance  en  lui. 

Cette  gloire  hautaine  et  scrupuleuse  a  lui 

Soixante  ans,  sans  coûter  une  larme  à  i'Espagne. 

Chaque  fois  qu'il  annonce  une  entrée  en  campagne. 

Chaque  fois  que  ses  feux,  piquant  l'horizon  noir. 

Clairs  dans  l'ombre,  ont  couru  de  monts  en  monts  le  soir, 

Appels  mystérieux  flamboyant  sur  les  cimes. 

Les  tragiques  vautours  et  les  cygnes  sublimes 

Accourent,  voulant  voir,  quand  Jayme  a  combattu, 

Les  vautours  son  exploit,  les  cygnes  sa  vertu; 

Car  il  est  bon. 

Le  fils  n'est  pas  un  chef  vulgaire; 
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Mais  le  père  a  souvent  pardonné  dans  la  guerre,    / 
Ce  qui  fait  que  le  père  est  le  plus  grand  des  deux/ 

Ils  tiennent  Reuss,  le  mont  Cantabre  dépend  d'eux, 

Ils  habitent  la  case  Arcol,  tour  féodale 

Faite  par  don  Maldras  qui  fut  un  roi  vandale 

Sur  un  sommet  jadis  hanté  par  un  dragon  ; 

L'Èbre  est  leur  fleuve;  au  temps  des  guerres  d'Aragon, 

Ils  ont  bravé  le  roi  de  France  Louis  onze . 

Ascagne  est  fils  de  Jayme,  et  Jayme  est  fils  d'Alonze. 

Qu  est-ce qu'Alonze?  Un  mort;  larve,  ombre  dans  les  vents. 
Fantôme,  mais  plus  grand  que  ceux  qui  sont  vivants  ; 
Il  a  fait  dans  son  temps  des  choses  inconnues. 
Et  superbes  ;  parfois  sa  face  dans  les  nues 
Apparaît;  c'est  de  lui  que  parlent  les  vieillards; 
On  l'aperçoit  qui  rêve  au  fond  des  noirs  brouillards. 

Sa  statue  est  au  bas  de  la  tour,  dans  la  crypte, 
Assise  sur  sa  tombe  ainsi  qu'un  dieu  d'Égyple, 
Tout  en  airain,  énorme,  et  touchant  au  plafond; 
Car  les  sépulcres  sont  ce  que  les  morts  les  font, 
Grands  si  le  mort  est  grand;  si  bien  que  don  Alonze 
Est  spectre  dans  la  brume  et  géant  dans  le  bronze. 

Voilà  quinze  cents  ans  que  le  monde  est  chrétien; 
Les  fières  mœurs  s'en  vont;  jadis  le  mal,  le  bien, 
Le  bon,  le  beau,  vivaient  dans  la  chevalerie; 
L'épée  avait  fini  par  être  une  pairie; 
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On  était  chevalier  comme  on  est  citoyen  ; 

Atteindre  un  juste  but  par  un  juste  moyen, 

Être  clément  au  faible,  aux  puissants  incommode, 

Vaincre,  mais  rester  pur,  c'était  la  vieille  mode; 

Jayme  fut  de  son  siècle,  Ascagne  est  de  son  temps. 

Les  générations  môlent  leurs  pas  flottants  ; 

Hélas  I  souvent  un  père,  en  qui  brûle  une  flamme, 

Dans  son  fils  qui  grandit  voit  décroître  son  âme  ; 

Jadis  la  guerre,  ayant  pour  loi  l'honneur  grondeur 

Et  la  foi  sainte,  était  terrible  avec  pudeur  ; 

Les  paladins  étaient  à  leurs  vieux  noms  fidèles; 

Les  aigles  avaient  moins  de  grifl"es  et  plus  d'ailes  ; 

On  n'est  plus  à  présent  les  hommes  d'autrefois  ; 

On  ne  voit  plus  les  preux  se  ruer  aux  exploits 

Comme  des  tourbillons  d'âmes  impétueuses; 

On  a  pour  s'attaquer  des  façons  tortueuses 

Et  sûres,  dont  le  Gid,  certes,  n'eût  pas  voulu. 

Et  que  dédaignerait  le  lion  chevelu  ; 

Jadis  les  courts  assauts,  maintenant  les  longs  sièges; 

Et  tout  s'achève,  après  les  ruses  et  les  pièges, 

Par  le  sac  des  cités  en  flammes  sous  les  cieux, 

Et,  comme  on  est  moins  brave,  on  est  plus  furieux  ; 

Ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  les  victoires  sont  noires. 

Ascagne  a  désiré  franchir  des  territoires 

D'Alraz,  ville  qui  doit  aux  Arabes  son  nom  ; 

Il  a  voulu  passer,  mais  la  ville  a  dit  non  ; 

Don  Ascagne  a  trouvé  la  réponse  incivile^ 

kEt,  lance  au  poing,  il  a  violé  cette  ville, 
Lui  chevalier,  risquant  sa  part  de  paradis. 
Laissant  faire  aux  soldats  des  choses  de  bandits 
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Ils  ont  enfreint  les  lois  de  guerre  aragonaises  ; 
Des  enfants  ont  été  jetés  dans  les  fournaises; 
Les  noirs  effondrements  mêlés  aux  tourbillons 
Ont  dévoré  la  ville,  on  a  crié  :  Pillons  ! 
Et  ce  meurtre  a  duré  trois  jours  ;  puis  don  Ascagne, 
Vainqueur,  a  ramené  ses  gens  dans  la  montagne 
Sanglants,  riants,  joyeux  et  comptant  des  profits. 
Et  .c'est  pourquoi  le  père  a  souffleté  le  fils. 


Alors  le  fils  a  dit  :  —  Je  m'en  vais.  L'ombre  est  faite  . 

Pour  les  fuites  sans  fond,  et  la  forêt  muette 

Est  une  issue  obscure  où  tout  s'évanouit. 

L'insulte  est  une  fronde  et  nous  jette  à  la  nuit. 

J'ai  droit  à  la  colère  à  mon  âge.  L'offense, 

Tombant  du  père  au  fils,  est  la  fin  de  l'enfance. 

Nul  ne  répond  du  gouffre,  et,  qui  s'en  va,  va  loin. 

L'affront  du  père,  ô  bois,  je  vous  prends  à  témoin, 

Suffit  pour  faire  entrer  le  fils  en  rêverie. 

Quoil  pour  avoir  senti  gronder  ma  seigneurie 

Dans  mon  âme,  devant  des  manants,  pour  avoir 

Ramené  comme  il  sied  des  vassaux  au  devoir, 

Pour  quelques  vils  bourgeois  brûlés  dans  leurs  masures^ 

Comte,  vous  m'avez  fait  la  pire  des  blessures, 

Et  l'outrage  est  venu,  seigneur,  de  vous  à  moi; 

Et  j'ai  connu  la  honte  et  j'ai  connu  l'effroi; 

La  honte  de  l'avoir  et  l'effroi  de  le  rendre; 

Et  jusqu'à  ce  moment  nul  ne  m'eût  fait  comprendre 

Que  je  pusse  rougir  ou  trembler.  Donc,  adieu. 

Le  désert  me  convient,  et  l'âpreté  du  lieu, 
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Quand  la  bête  des  bois  devient  haute  et  géante, 

N'est  point  à  ses  grands  pas  farouches  malséante; 

La  croissance  rend  grave  et  sauvage  l'oiseau  ; 

Et  l'habitude  d'être  esclave  ou  lionceau 

Se  perd  quand  on  devient  lion  ou  gentilhomme; 

L'aiglon  qui  grandit  parle  au  soleil,  et  se  nomme 

Et  lui  dit  :  Je  suis  aigle,  et,  libre  et  révolté, 

N'a  plus  besoin  de  père,  ayant  l'immensité. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  père?  La  fenêtre 

Que  la  vie  ouvre  à  l'âme  et  qu'on  appelle  naître 

Est  sombre,  et  quant  à  moi  je  n'ai  point  pardonné 

A  mon  père  le  jour  funeste  où  je  suis  né. 

Si  je  vis,  c'est  sa  faute,  et  je  n'en  suis  pas  cause. 

Enfin,  en  admettant  qu'on  doive  quelque  chose 

A  l'homme  qui  nous  mit  dans  ce  monde  mauvais. 

Il  m'a  délié,  soit,  c'est  fini,  je  m'en  vais. 

n  n'est  pas  de  devoir  qu'un  outrage  n'efface  ; 

l'ai  désormais  la  nuit  sinistre  sur  la  face  ; 

Il  ne  me  convient  plus  d'être  fils  de  quelqu'un. 

le  me  sens  fauve,  et  voir  son  père  est  importun. 

le  veux  être  altier,  fier,  libre,  et  je  ne  l'espère 

\ue  hors  de  toi,  donjon,  que  hors  de  vous,  mon  père. 

le  vais  dans  la  sierra  que  battent  les  éclairs; 

^eur  cime  me  ressemble  ;  un  souffle  est  dans  les  airs, 

U  m'enlève.  Je  pars.  Toute  lumière  est  morte, 

jQ  désert  s'ouvre;  et  l'homme  est  bienvenu  qui  porte 

3hez  des  monts  foudroyés  un  souvenir  d'affront.  — 


5t  cela  dit,  le  fils  s'en  alla. 
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L'homme  est  prorapt; 
Et  nos  rapidités,  voix,  colères,  querelles, 
Vont  au  hasard,  laissant  de  l'ombre  derrière  elles. 
Ce  père  aimait  ce  fils. 

Du  haut  de  sa  maison, 
Morne,  et  les  yeux  fixés  sur  le  pâle  horizon, 
Il  regarda  celui  qui  partait  disparaître  ; 
Puis,  quand  son  fils  se  fut  effacé,  le  vieux  maître 
Descendit  dans  la  crypte  où  son  père  dormait. 

Le  crépuscule  froid  qu'un  soupirail  admet 
Éclairait  cette  cave,  et  la  voûte  était  haute. 
Dans  le  profond  sépulcre  il  entra  comme  un  hôte. 
Au  fond  était  assis  le  grand  comte  d'airain; 
Et  dans  l'obscurité  du  blême  souterrain. 
Brume  livide  où  l'œil  par  degrés  s'habitue. 
Flottait  le  rêve  épars  autour  d'une  statue. 


Le  colosse  posait  ses  mains  sur  ses  genoux. 

Il  avait  ce  regard  effrayant  des  yeux  doux 

Qui  peuvent  foudroyer  quand  leur  bonté  se  lasse. 

Le  vague  bruit  vivant  qui  sur  la  terre  passe, 

Chocs,  rumeurs,  chants  d'oiseaux,  cris  humains,  pas  perdus, 

Voix  et  vents,  n'étaient  point  dans  cette  ombre  entendus, 

Et  l'on  eût  dit  que  rien  de  ce  que  l'homme  écoute. 

Chante,  invoque  ou  poursuit,  n'osait  sous  cette  voûte 

Pénétrer,  tant  la  tombe  est  un  lieu  qui  se  tait, 

Et  tant  le  chevalier  de  bronze  méditait. 
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Trois  degrés,  que  n'avait  touchés  nulle  sandale, 
Exhaussaient  la  statue  au-dessus  de  la  dalle; 
Don  Jayme  les  monta.  Pensif,  il  contempla 
Quelque  temps  la  figure  auguste  assise  là, 
Puis  il  s'agenouilla  comme  devant  son  juge; 
Puis  il  sentit,  vaincu,  comme  dans  un  déluge 
Une  montagne  sent  l'ascension  des  flots. 
Se  rompre  en  son  vieux  cœur  la  digue  des  sanglots, 
11  cria  : 

—  Père!  ah  Dieu!  tu  n'es  plus  sur  la  terre, 
Je  ne  t'ai  plus!  Gomment  peut-on  quitter  son  père? 
Comme  on  est  différent  de  son  fils,  ô  douleurl 
Mon  père  1  ô  toi  le  plus  terrible,  le  meilleur. 
Je  viens  à  toi.  Je  suis  dans  ta  sombre  chapelle, 
Je  tombe  à  tes  genoux,  m'entends-tu?  je  t'appelle. 
Tu  dois  me  voir,  le  bronze  ayant  d'étranges  yeux. 
Ah  !  j'ai  vécu  ;  je  suis  un  homme  glorieux, 
Un  soldat,  un  vainqueur  ;  mes  trompettes  altières 
Ont  passé  bien  des  fois  par-dessus  des  frontières; 
Je  marche  sur  les  rois  et  sur  les  généraux; 
Mais  je  baise  tes  pieds.  Le  rêve  du  héros 
C'est  d'ôlre  grand  partout  et  petit  chez  son  père. 
Le  père  c'est  le  toit  béni,  l'abri  prospère, 
Une  lumière  d'astre  à  travers  les  cyprès, 
C'est  l'honneur,  c'est  l'orgueil  ,c'est  D  ieu  qu'on  sent  tout  près. 
Hélas!  le  père  absent,  c'est  le  fils  misérable. 
0  loi,  l'habitant  vrai  de  la  tour  vénérable, 
Géant  de  la  montagne  et  sire  du  manoir, 
Superbement  assis  devant  le  grand  ciel  noir. 
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Occupé  (lu  lever  de  l'aurore  éternelle, 

Comle,  baisse  un  moment  ta  tranquille  prunelle 

Jusqu'aux  vivants,  passants  confus,  roseaux  tremblants, 

Et  regarde  à  les  pieds  cet  homme  en  cheveux  blancs, 

Abandonné,  tout  près  du  sépulcre,  qui  pleure. 

Et  qui  va  désormais  songer  dans  sa  demeure, 

Tandis  que  les  tombeaux  seront  silencieux 

Et  que  le  vent  profond  soufflera  dans  les  cieux. 

Mon  fils  sort  de  chez  moi  comme  un  loup  d'un  repaire. 

Mais  est-ce  qu'on  peut  être  offensé  par  son  père? 

Ni  le  père,  ni  Dieu  n'offensent;  châtier 

C'est  aimer;  l'Océan  superbe  reste  entier. 

Quel  que  soit  l'ouragan  que  les  gouffres  lui  jettent. 

Et  les  sérénités  éternelles  n'admettent 

Ni  d'affront  paternel,  ni  d'outrage  divin. 

Eh  quoi!  ce  mot  sacré,  la  source,  serait  vain? 

Ne  suis-je  pas  !a  branche  et  n'es- tu  pas  la  tige? 

Je  t'aime.  Un  père  mort,  c'est,  glorieux  prodige. 

De  l'ombre  par  laquelle  on  se  sent  soutenir. 

La  beauté  de  Tcnfancc  est  de  ne  pas  finir. 

Au-dessus  de  tout  homme,  et  quoi  qu'on  puisse  faire. 

Quelqu'un  est  toujours  Dieu,  quelqu'un  est  toujours  père. 

Nous  sommes  regardés,  dans  1  aprc  nuit  du  sort. 

Par  des  yeux  qui  se  sont  étoiles  dans  la  mort. 

Que  n'es-tu  Là,  debout!  Comme  tu  serais  maître. 

Seigneur,  guide,  gardien,  juge!  Oh!  je  voudrais  être 

Ton  esclave-,  t'offrir  mon  cœur,  courber  mon  front, 

Et  te  sentir  vivant,  fût-ce  par  un  affront! 

Les  avertissements  des  pères  sont  farouches, 

Mais  bons,  et,  quel  que  soit  l'éclair  dont  tu  me  touches, 
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Tout  ce  qui  vient  d'en  haut  par  l'âme  est  accepté, 

Et  le  coup  de  tonnerre  est  un  coup  de  clarté. 

Avoir  son  père,  ô  joie!  0  géant  d'un  autre  âge, 

Gronde,  soufflette-moi,  frappe-moi,  sois  l'outrage, 

Sois  la  foudre,  mais  sois  mon  père!  Sois  présent 

A  ma  vie,  à  l'emploi  que  je  fais  de  ton  sang, 

A  tous  mes  pas,  à  tous  mes  songes!  Que  m'importe 

De  n'être  que  le  chien  couché  devant  ta  porte, 

0  monseigneur,  pourvu  que  je  te  sente  là! 

Ah!  c'est  vrai,  soixante  ans  la  montagne  trembla 

Sous  mes  pas,  et  j'ai  pris  et  secoué  les  princes 

Nombreux  et  noirs  sous  qui  râlaient  trente  provinces; 

Gil,  Vermond,  Araûl,  Barruza,  Gaïffer, 

J*ai  tordu  dans  mes  poings  tous  ces  barreaux  de  fer; 

J'ai  fait  tomber  du  mur  les  toiles  d'araignées, 

Les  prêtres;  j'ai  mon  lot  de  batailles  gagnées 

Comme  un  autre;  pourtant  frappe-moi  si  j'ai  tort! 

Oui,  mon  épée  est  fièrc  et  mon  donjon  est  fort, 

J'ai  protégé  beaucoup  de  villes  orphelines. 

J'ai  dans  mon  ombre  un  tas  de  tyrans  en  ruines, 

Je  semble  presque  un  roi  tant  je  suis  triomphant; 

Et  je  suis  un  vieillard,  mais  je  suis  ton  enfant  I 


Ainsi  parlait  don  Ja}  me  en  ces  caveaux  funèbres 
A  son  père  de  bronze  assis  dans  les  ténèbres, 
Fantôme  plein  de  lame  immense  des  aïeux; 
Et  pendant  qu  il  parlait  Jayme  fermait  les  yeux; 
Sa  tête  était  posée,  humble  et  comme  abattue, 
Sur  les  puissants  genoux  de  la  haute  statue; 
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Et  cet  homme,  fameux  par  tant  d'altiers  défis 
Et  tant  de  beaux  combats,  pleurait;  l'amour  d'un  fils 
Est  sans  fond,  la  douleur  d'un  père  est  insondable  ; 
11  pleurait. 

Tout  à  coup,  —  rien  n'est  plus  formidable 
Que  l'immobilité  faisant  un  mouvement. 
Le  farouche  sépulcre  est  vivant  par  moment 
Et  le  profond  sanglot  de  l'homme  le  secoue,  — 
Le  vieux  héros  sentit  un  frisson  sur  sa  joue 
Que  dans  l'ombre,  dun  geste  auguste  et  souveraio. 
Caressait  doucement  la  grande  main  d'airain. 
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